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    Estudiar no es una actividad, 
 
    es un estilo de vida. 
 
      
 
    - Lisa Zeng 
 
      
 
      
 
    Una de primeras cosas que recuerdo es que mi abuela materna me enseñó a leer, y que de inmediato me enamoré de esos signos que me permitían acceder a otros tiempos y otros mundos. Cuando mi padre me veía enfrascado por horas leyendo versiones infantiles de la Ilíada y el Quijote, hizo algo que me marco para siempre. Una tarde, llego a casa con su camioneta Ford 77 cargada hasta el tope: traía un librero desarmado recién comprado, y la colección completa de Time Life: la serie Científica, Naturaleza y Origen del Hombre. Noventa libros que para mí, eran todos los libros del mundo. Un regalo que amé profundamente, que me aprendí casi de memoria y que me abrió a una sed de aprender que nunca se ha apagado. 
 
      
 
    Más tarde, a principios de los ochenta, la serie “COSMOS (A Personal Voyage)” de Carl Sagan, fue un éxito televisivo que cimento en muchos de los que éramos niños en ese entonces, una pasión para toda la vida por las maravillas que hemos descubierto con la insaciable curiosidad humana que tenemos, y usando ese método llamado Ciencia que es quizá en sí mismo el mayor logro colectivo de la humanidad. 
 
      
 
    Hoy en día hay literalmente más genios vivos que en toda la historia, y tenemos la suerte de que una gran cantidad de ellos se pueden dedicar al 100% a su pasión, lo que les permite descubrir cosas como que las ardillas son responsables de plantar millones de árboles al año porque se les olvida donde esconden sus nueces; o que existen medusas inmortales que pueden intercambiar su forma adulta y su forma de ‘bebé’ indefinidamente. Otros genios más nos han mostrado que podemos crear caras humanas en impresoras y usarlas en cirugía reconstructiva; o que podemos tomar un electrón y hacerlo rebotar contra otro en una caja, como si fueran bolas de billar.  
 
      
 
    La colección de Time Life, por cierto, sigue ahí en los cajones de un librero de casa de mis padres; y es un regalo que llevaré conmigo toda la vida y que inevitablemente recuerdo cada vez que me cruzo con este tipo de maravillas. 
 
      
 
    Pero mis padres no solo me dieron el amor por aprender, sino de forma más importante, la confianza para decidir por mí mismo: la libertad de escoger. 
 
      
 
    Aprender a leer siendo muy pequeño tuvo muchas consecuencias maravillosas en mi vida. Pero también hubo otras consecuencias un tanto menos maravillosas, y una de ellas fue que en primero de primaria me aburría muchísimo porque mientras que yo podía leer, la maestra Marina nos hacía hacer planas de rayitas y de bolitas. Y aunque estaba enamorado de la maestra, eso no me quitaba el aburrimiento, lo que causo que me cambiaran a segundo grado y de ahí en adelante siempre fui no solo un nerd, sino el más chico de la clase.  
 
      
 
    Ser nerd ya es de por sí invitación al bullying y si a eso le agregamos ser un niño flaco y sin interés en el deporte, pues no pinta bien. Me salvaba el hecho de que no era introvertido –porque ahí sí hubiera sido el acabose– pero sí que supe lo que era que nadie me escogiera en el equipo de fut, y que no pudiera comprar un dulce en la tienda durante el recreo porque no podía abrirme paso entre la horda de niños. 
 
      
 
    La verdad es que tampoco era para tanto; después de todo estaba yo en una primaria marista así que las cosas no se ponían demasiado cavernícolas. Y sí, estuve en una primaria católica donde nos llevaban a misa cada semana y teníamos clase de Moral. Muchos amigos me han preguntado que como terminé siendo un hereje, pero la cosa es que mis padres me metieron ahí después de un largo debate. Papá definitivamente no era fan de los religiosos, pero mi mamá lo convenció porque el nivel educativo de esa escuela tenía muy buena fama, así que papá se contentaba diciéndome, “Tú pon atención a las matemáticas y lo que te digan esos curas no les hagas mucho caso.” 
 
      
 
    Finalmente, no tenía tanto de qué preocuparse: sería que estaba demasiado pequeño para comprender pero la verdad es que las misas me aburrían indeciblemente; aún hoy creo que puedo dibujar de memoria el vitral completo de la iglesia de la Purísima y recitar las letanías de la Virgen que están escritas en el techo (no significaban nada para mí pero me gustaba como sonaban), porque eso es lo que me pasaba viendo en vez de escuchar los sermones.  
 
      
 
    El problema es que, siendo nerd con altas calificaciones, estaba sujeto a otra situación que era mitad beneficio y mitad hostigamiento: los profesores siempre escogían a los promedios más altos para algún honor, como ser monaguillo.  
 
      
 
    De modo que sí, fui monaguillo. En dos ocasiones. La primera fue en la capilla de la escuela y realmente estaba más de adorno porque casi todo el trabajo lo hizo otro compañero, pero la segunda fue en una misa formal en la iglesia, y fue mi última: sí me había aprendido bien las instrucciones de llevar la copa y sonar la campana, pero definitivamente me había vuelto a aburrir y estaba viendo de nuevo lo de Trono de Sabiduría, Torre de Marfil, Rosa Mística… cuando el sacerdote estaba en plena consagración de la hostia. Sobra decir que el monaguillo auxiliar me dio un zopapo, el cura me echo unas miradas más bien diabólicas, y yo me puse a sonar la campana como si estuviera vendiendo helados en la calle. Después de eso los hermanos maristas decidieron que esto de ser monaguillo no era para mí. 
 
      
 
    Pero la estampa definitiva vino más tarde.  
 
      
 
    Un día cualquiera, el temible Coordinador llego al salón de clase a preguntar por mí y a llevarme a la oficina del Director. Yo iba lívido, por supuesto, porque eso no podían ser más que malas noticias. Pero al llegar, ambos muy contentos me avisaron que había sido escogido, junto con los otros dos promedios más altos de la escuela, para irnos de ‘vacaciones’ cinco días, con diez en todas las clases por default. Me explicaron algo más pero yo solo recordé lo de las vacaciones al explicárselo a mis papás, que desde luego hablaron a la escuela para saber de qué se trataba eso. 
 
      
 
    Lo que era en realidad era un Retiro Cristiano, a donde iban a asistir 200 niños igual de devotos, de todo el país. Claro que iba a haber piscina y juegos y todo eso, pero a mi papá no lo convencía eso de estar rezando todas las noches. Al final por supuesto, mi mamá lo convenció. 
 
      
 
    El Retiro era una maravilla y en verdad eran vacaciones en un rancho, y no me molestaban los rezos porque me la pasaba igual de distraído que en misa, así que, misma cosa. Lo que sí me tenía aterrorizado desde el primer día era la hora de comer: desayuno, comida y cena eran servidos en una especie de cafetería al aire libre. El problema es que el método era sonar la campana y esperar la estampida de niños que llegaban a hacer cola. Estampida que yo, por supuesto, nunca podía vencer y terminaba invariablemente al final de la cola, llegando por la comida fría. Al cuarto día esto me tenía realmente mortificado y aún yo que era un flacucho y comía poco, estaba muriéndome de hambre, así que ese día estuve jugando toda la mañana cerquita de la cafetería, con un ojo a la campana y otro a los juegos. 
 
      
 
    Finalmente sonó la campana y de acuerdo con mi plan, corrí como desaforado la poca distancia que me separaba de las bandejas. Contentísimo, era el segundo en la cola. 
 
      
 
    Hasta que me dieron una lección de Biblia en el momento más inoportuno. 
 
      
 
    Ya estaba formada la cola entera, cuando llego uno de los profesores y nos dijo a todos, “Hoy vamos a aprender una lección muy importante. Mateo 20:16 nos dice, ‘Los últimos serán los primeros’, así que para ejemplificarlo, todos van a cambiar de posición en la cola.” 
 
      
 
    What. WHAT?!?!? 
 
      
 
    No podía creer lo que estaba oyendo. En la única ocasión de mi infancia que recuerdo haber hecho un desplante semejante y en público, pensé “qué Mateo ni qué ocho cuartos”, enojadísimo aventé la bandeja al suelo y me fui a sentar en una mesa.  
 
      
 
    Al profe se le ha de haber bajado la sangre a los pies, porque ese tipo de cosa termina oyéndola todo mundo –en especial los papás– así que fue a mi mesa y me dijo que podía ir a servirme ya, sin hacer cola. Yo rehusé y le dije que no iba a comer, así que él mismo fue por comida que me llevo a la mesa. No la toqué por más ruegos que me hizo. Sobra decir que mi reputación subió como la espuma, por esas cosas raras de desafiar a la autoridad en público. Pero esa no era ni remotamente mi intención, simplemente me pareció una arbitrariedad increíble, perpetrada en mi estómago vacío. 
 
      
 
    Definitivamente no voy a decir que eso fue un punto de cambio en mi vida ni mucho menos. Fue el coraje de un niño. Pero cuando llegué a casa y conté el episodio, mi papá estaba encantado y no se le quito la sonrisa en todo el día. 
 
      
 
      
 
      
 
    La colección de reflexiones que incluye este pequeño libro no son más que extensiones de estos tres regalos que recibí de mis padres hace mucho: curiosidad por aprender, confianza en mi particular criterio, y libertad para ejercerlo. 
 
      
 
      
 
      
 
    Jiaojiang, septiembre 13, 2014 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    De cultura, arte y ciencia  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    No todo leer y saber es bueno 
 
      
 
      
 
    Va a parecer curioso que la primera reflexión del libro, después de exaltar el leer y el aprender en la introducción, tenga precisamente este título; pero no hay contradicción: pues la segunda exaltación que hice es la del criterio. Y la reflexión viene a cuento cuando vemos propuestas como esta, repetida ad infinitum en bardas físicas o virtuales: 
 
      
 
    “Las personas que leen viven menos… 
 
      
 
    menos engañadas,  
 
    menos explotadas, 
 
    menos conformes.” 
 
      
 
    Me van a perdonar los fetichistas de este tipo de mini sabiduría moderna, pero no se deben de tomar las palabras “libro” y “lectura” como sinónimos ni metonimias de “Cultura” (en el sentido de alta cultura, no de forma de vida generalmente aceptada de un pueblo). 
 
      
 
    Si alguna vez hace muchos siglos la Lectura, esa sí con mayúsculas, fue un acto casi sagrado, ya no lo es ni con mucho. Y no es que se haya degradado, pero la lectura y escritura, como habilidades, han pasado de ser algo extremadamente raro a ser una necesidad básica, una capacidad trivial que no está supeditada a ver cuántas letras pueden poner en el papel unos pocos escribas y maestros, sino que está masificada y por ende tiene hoy todo tipo de contenidos. A lo que voy, que es la ‘herejería’ que muchos no pueden terminar de deglutir: hay lecturas objetivamente malas, objetivamente nocivas. 
 
      
 
    Es exactamente lo mismo que la comida: durante milenios hemos sobrevivido tratando de corretear conejos y encontrar alguna mora silvestre que no nos hinche la cara al momento de comerla. La comida era literalmente sagrada. Hoy en muchos países el problema es la obesidad, tratar de descifrar cuál es el colesterol bueno y el malo, y qué remolachas combinadas con Omega 3 nos bajan la panza. No podemos negar que al tener una necesidad satisfecha, siempre hacemos lo mismo: abusar y empezar a fabricar Doritos con sabor a tocino y frambuesas. Y bañarlos de chocolate. 
 
      
 
     Para ejemplificar, digamos que dos jóvenes son tomados al azar. No son especialmente violentos, ni generosos, ni nada en específico. Son, digamos, ‘normales’. A cada uno se le toma aparte y durante años no se le da a leer más que un solo tema: al primero, nada más que libros de filosofía y de ciencia; al segundo, nada más que libros pornográficos y novelas rosas. Una dieta de uno y de otro a largo plazo, ¿qué mentalidad provocan? ¿Podemos pensar que no hay diferencia? Creo que sería difícil sostener tal posición. 
 
      
 
    Ahora bien: por supuesto que la Lectura enriquece, abre la mente, etc. etc. etc. Y también la comida nutre. Pero en ambas hay que tener criterio. ¡Seguramente un biberón de Coca-Cola al bebé de 3 meses no es tan bueno como la leche materna! Y lo que entra por los ojos también es alimento. 
 
      
 
    A lo largo del tiempo ha habido posturas encontradas acerca de la escritura y la lectura. Platón dijo que “los libros son como las figuras pintadas, que parecen vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas que les hacen”, y muchos maestros de aquél tiempo preferían la instrucción oral y el diálogo a la simple lectura, porque “El maestro elige al discípulo, pero el libro no elige a sus lectores, que pueden ser malvados o estúpidos”. Y abundando en este punto acerca de la importancia de la instrucción de viva voz, Clemente de Alejandría (s. II) añadió que “Escribir en un libro todas las cosas es dejar una espada en manos de un niño”. 
 
      
 
    Eso es en cuanto a los defensores de la memoria y el entendimiento, la instrucción presencial y la relación maestro-alumno. Del otro extremo están también los campeones de la idea no solo de la Lectura, sino del Mundo mismo como Escritura que debe descifrarse: el poeta francés Stephane Mallarmé (1842-1898) dijo que “El mundo existe para llegar a un libro”, como metáfora del entendimiento total mucho más allá de meras palabras; eso lo dijo más o menos al mismo tiempo que el escocés Thomas Carlyle (1795-1881), famoso por su propuesta de la historia humana como “historia de los héroes”, añadió que “la historia universal es Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y en la que también nos escriben”. 
 
      
 
    Así que en todo caso, la lectura y le escritura deberían ir de la mano del Criterio, que poco a poco va escogiendo lo que le nutre y rechazando lo que le indigesta. En otro lugar (Kung Fu en Una Taza de Té) hice esta analogía: 
 
      
 
    El cuerpo requiere de alimento y de ejercicio. De la misma forma, el espíritu debe ser alimentado. ¿De qué se alimenta el espíritu? De impresiones y de experiencias, que le dan forma, y de actos de voluntad, que le conceden temple. Pero como este alimento es sutil y difícil de ver, frecuentemente es ignorado y despreciado. 
 
      
 
    Un hombre puede recorrer diez leguas para encontrar a un médico que cure su dedo o su oído, más rehúsa buscar un maestro o seguir una disciplina, aún y cuando su espíritu está embotado y enfermo. 
 
      
 
    Un hombre desde luego rehusará un alimento descompuesto, y se tapará la nariz y la boca si pasa por un lugar de olores infectos. Y sin embargo no desdeña participar en actos vergonzosos y asumir actitudes degradantes. 
 
      
 
    ¡Cuán sutil es este alimento, y qué tragedia es no poder encontrarlo! 
 
      
 
      
 
    Ahora bien, eso es en cuanto a escoger el alimento. Pero la segunda parte es el Entendimiento, o sea el aprovecharlo. Podemos aprender una cosa en teoría pero aún así quedarnos sin hacerla nuestra ni aprender a usarla. En su libro “El Artesano Desconocido”, Soetsu Yanagi (1889-1961) fundador del moderno movimiento de apreciación de la artesanía japonesa, habla así del Ver y del Saber:  
 
      
 
    El Ver y el Saber con frecuencia están separados. Lo más admirable sería que coincidieran, pero realmente son extraños entre sí la mayor parte del tiempo. En algunos temas esto no importa tanto, pero en los campos de la estética o la historia del arte por ejemplo, incluso una corta distancia que los separe se convierte en error fatal. Este es un hecho obvio que rara vez es mencionado, y el mismo caso se presenta en otras ramas del conocimiento. 
 
      
 
    Por ejemplo, el crítico de la religión que no tiene él mismo sentimiento religioso, tiene poca fuerza en sus ataques. El moralista que no vive por sus teorías no tiene peso, por más brillante que sea su retórica. Conozco a muchos famosos críticos de arte que no tienen una apreciación profunda de la belleza, y por lo tanto no puedo respetar sus opiniones. Pueden ser eruditos, pero no sirve de nada. Y lo mismo pasa con la filosofía y la historia: el estudiante de filosofía y el filósofo no son la misma cosa; y un hombre que sabe mucho de historia no es necesariamente un historiador. 
 
      
 
    Sin duda muchos responderán que la percepción intuitiva de la belleza está incompleta sin estudio, y que sin conocimiento uno no puede ver las cosas como un todo. Sócrates vio a la identidad de acción y conocimiento: ver y comprender al mismo tiempo es el ideal, pero en la práctica estamos lejos de tal unidad. Las cosas que podemos ver y el conocimiento que podemos adquirir han crecido tanto en nuestra época que el hombre tiene que decantarse más por una que por otra. Pero de las dos, los que van por el camino del conocimiento están en peor posición, por lo menos en cuanto se refiere a la belleza. 
 
      
 
    No poder ver bien la belleza es no tener bases de entendimiento estético. Solo porque alguien tiene excelente capacidad de estudio, no debería ser razón suficiente para convertirse en estudiante de estética; el saber mucho de lo que es la belleza no da ninguna calificación para apreciarla.  
 
      
 
    Ver y Saber son exterior e interior de una misma cosa, no son derecha e izquierda, y no son iguales. Ante la belleza, la intuición y no el intelecto es la que capta la esencia. El poner estas dos en el orden contrario, se achata la visión. Ver es captar lo esencial, saber es ver la periferia.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    FWD: Einstein, Gandhi y el Filósofo de Güemes 
 
      
 
      
 
    El otro día, como nos pasa seguido a muchos de los que usamos internet diariamente y en especial redes sociales, me llego un poster de los que genéricamente se llaman ‘motivacionales’, con esta frase: 
 
      
 
        “El primer paso de la ignorancia  
 
        es presumir de saber.”     
 
      
 
       - Einstein 
 
      
 
    Un ejemplo perfecto de una práctica muy extendida en internet. Esa frase no es de Einstein, sino de Baltasar Gracián, un jesuita español del s. XVII que por cierto también dijo que “Saber y saberlo demostrar, es valer dos veces.” 
 
      
 
    Einstein no es el único nombre que se le pone a cuanta frase se publica en muros virtuales. Otros sellos de garantía son la Madre Teresa, Gandhi, o ya de plano el “proverbio chino”, porque ya sabemos que los chinos para todo tienen un dicho. Pero no solamente se usan esas autoridades para poner alguna cita que alguien se encontró por ahí y no supo de quién era, sino para firmar cualquier ocurrencia pintada en alguna barda y darle ‘caché’. Es como poner una foto de Sean Connery para anunciar Aguardiente de Don Bucho.  
 
      
 
    Es comprensible que en estos tiempos en que la gente habla en exabruptos de 140 caracteres (yo también lo hago), todo mundo quiera decir algo significativo, y lo más fácil para eso es repetir algo inteligente que alguien más ya dijo. Todo eso está muy bien, pero por lo menos habría que hacer el esfuerzo de presentar adecuadamente la cita citable, como nos decía el Selecciones. Si toda la vida ha sido una habilidad deseable y muestra de buena cultura el citar correctamente una frase que venga a cuento en la conversación, ¿por qué justamente hoy que tenemos toda la información a un click de distancia, tendríamos que empezar a hacer revoltijos y a degradar el conocimiento en vez de aprovecharlo? 
 
      
 
    La persona que puso ese poster me contesto que bueno, OK es de Gracián, pero la frase de todas formas hace un punto válido, y que me deje de ser quisquilloso. Y LOL o algo así. O WTF. Ya saben. 
 
      
 
    La frase es válida, como lo son muchísimas de esas frases de autor cada vez más incierto, que flotan de muro en muro y de tuit en retuit, como un teléfono descompuesto futurista, captando la atención de los internautas por diez segundos antes de pasar a la siguiente imagen de un gato con mala gramática o el meme de la semana. La idea nutre, así que ¿cuál es el daño?  
 
      
 
    Pues digo yo: daño así lo que se dice daño, no hay mucho que digamos si es que no nos gusta la historia y el contexto de las cosas que aprendemos; pero aunque el estómago de todas formas pueda hacer su trabajo, ¿por qué en aras de la sola digestión deberíamos echar a perder el gusto? ¿Por qué ignorar la cultura y el correcto discernimiento de la forma en la que el hombre ha ido construyendo ideas y frases a lo largo de la historia y de la geografía? No ponemos salchichas y plátanos en la licuadora, y tampoco deberíamos terminar diciendo (o publicando para nuestro bochorno) cosas como: 
 
      
 
       “El respeto al derecho ajeno es la paz”.    
 
      
 
    - Napoleón 
 
      
 
    Un ejemplo extremo me llego a mi correo el otro día: un archivo de esos multimedia hechos en PowerPoint, con 100 frases 100, del Filósofo de Güemes. El ‘Filósofo’ es un personaje mitad mítico, mitad basado en dos o tres residentes de Tamaulipas en el s. XIX, famosos por sus dichos entre agudos, irónicos y desparpajados, eso que llamamos “sabiduría de pueblo”. Pero este archivo de 100 frases quiso hacer de su autoría cosas de lo más disímbolas, desde proverbios budistas hasta chistes políticos y frases obviamente contemporáneas. Puse la clasificación de estas frases –con algunas fuentes originales– en el apéndice al final de este libro, como muestra de esta moderna terquedad por no saber ni querer saber. 
 
      
 
    Por otro lado me parece revelador que cuando usamos la frase ‘Filosofía China’, se piensa en Confucio o Lao Tse; si decimos ‘los griegos’ hablamos de Sócrates, Platón, Aristóteles y muchos otros; si mencionamos a los Filósofos Alemanes, vienen a la mente los nombres de Kant, Heidegger o Nietzsche. Pero si usamos la frase ‘filosofía mexicana’… bueno, um. Pues la verdad es que por lo general no pensamos en –ni intentamos implicar– a Antonio Caso, Gabino Barreda o José Vasconcelos, sino… al tipo de expresiones que asociamos con el de Güemes.  
 
      
 
      
 
    Una variación de este tema moderno de rehusarse a poner atención, son las frases que de hecho son originales, pero que aparentan ser profundas sin serlo. Ya sabemos que el internet está lleno de frases sabias. O que suenan sabias. O que alguna vez fueron sabias pero que sin contexto no significan nada. Y más que nada, hay frases que expresan actitudes que si se piensan un poco, implican cosas bastante problemáticas.  
 
      
 
    Ya vimos que en el internet se confunde a Einstein con el filósofo de Güemes, a la magnesia con la gimnasia y al amor con las ganas de ir al baño. Aquí voy a ver un par de ejemplos de frases originales pero sin sentido, sacadas de esa manera favorita que tiene el ciberespacio para dispensar sabiduría: el Poster Motivacional que se copy-pastea al infinito (y más allá): 
 
      
 
    “Dios no elige a los preparados… 
 
    Dios prepara a los elegidos.” 
 
      
 
    Ah, el retruécano, esa forma de aparentar sapiencia. En manos de Sor Juana fue una técnica sin par, pero en este tipo de frases lo único que consigue es presentar una visión absolutamente fatalista y que niega todo mérito al esfuerzo del hombre. 
 
      
 
      
 
    “¿Cuándo te darás cuenta de que también eres Mahoma? Mira bien: Mahoma… mAhoMA. AMA. Para lo cual, ámate.” 
 
      
 
    - Alejandro Jodorowsky 
 
      
 
    Le aseguro al lector que esa frase de ahí arriba no está alterada de ninguna forma. Es un tuit real, de Jodoroswky. No sé si lo habrá borrado luego pero por si las dudas le saqué una foto porque no me gusta acusar en falso. Esa frase es tan absolutamente ridícula y falta de sentido que cuesta trabajo saber por dónde empezar. ¿Qué tiene que ver Mahoma con amarse a sí mismo? ¿Por qué saca AMA de Mahoma, si ‘Ama’ en árabe no significa lo mismo que ‘Ama’ en español?  
 
      
 
    En fin, sin abundar más, seguramente el lector puede pensar en más ejemplos que le llegan diariamente a través de todos los medios hasta convertir toda cultura –real o no– en trivialidad. 
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Conocimiento en el Siglo XXI  
 
      
 
      
 
    Los nerds se vuelven cool 
 
      
 
    Una de las cosas más significativas que ha traído consigo la era del internet es el hecho de que ser nerd se ha convertido en algo si no universalmente deseable, sí por lo menos mucho más respetado que en décadas anteriores, cuando ser un gusano de biblioteca era motivo de mofa en la cultura popular de Occidente: de hecho la palabra nerd se hizo más popular a raíz de la película de 1984, Revenge of the Nerds, en la que en general los pintaban así como gente muy estudiosa pero totalmente desadaptada en lo social y con nulo atractivo físico. 
 
      
 
    Pero Bill Gates y otros como él han hecho que este término se vuelva cool, aunque sea simplemente por la expectativa de ganar dinero por serlo. Los nerds junto con los geeks han saltado a la popularidad de forma definitiva: ambos describen de forma nebulosa a gente entusiasta de la ciencia y el estudio, fans de pasatiempos cultos y de cosas como comics, libros de fantasía, modelaje de trenes… en fin, todas las preconcepciones están listadas y explicadas en la también muy popular serie Big Bang Theory, donde estos nuevos héroes-geniecillos son la parte central de la historia y no un mero recurso cómico al lado del clásico protagonista estilo macho alfa de quijada cuadrada. 
 
      
 
    Otra razón es que el internet ha creado una nueva forma de llegar a mercados nicho. Nerds y geeks son redituables: le han hecho ganar mucho dinero a Hollywood. Basta ver la cantidad de películas de superhéroes y de fantasía de muy alto presupuesto que son producidas cada verano, algo que era impensable hace algunas décadas. De nuevo, razones de dinero, pero las cosas no se quedan ahí. 
 
      
 
    Esta prominencia y redituabilidad ha ido haciendo, quizá en parte sin quererlo, que el saber en sí mismo se halla hecho admirable, deseable y lo más importante: que se busque activamente. Es pasmosa la cantidad de sitios en internet con excelente contenido de aprendizaje de la ciencia, y su popularidad es más que bienvenida. Están por ejemplo los fantásticos sitios de instituciones respetadas como Science, la NASA, e Investigación y Ciencia (la versión en español de Scientific American), pero también hay sitios creados bajo la égida del siglo XXI y con mentalidad de internet como The Naked Scientists, How Stuff Works, Learn Something Every Day, e Information is Beautiful, que son sitios de introducción a las ciencias y la tecnología, realmente enciclopédicos. Pero esta fantástica proliferación de información accesible a todo mundo tiene, como todo, la otra cara de la moneda: 
 
      
 
      
 
    Los expertos instantáneos 
 
      
 
    Todos los conocemos, casi a diario nos topamos con ellos si pasamos algo de tiempo en internet y muy especialmente en “foros de discusión”. Quizá todos ya somos un poco culpables de esta faceta de la tecnología que en sí misma es maravillosa, pero que como cualquier cosa, abusamos y nos indigestamos con ella. 
 
      
 
    Recuerdo que en 1997 cuando el internet era una novedad, empezaron a hacerse populares los chatrooms para jugar Trivia, en los que se iban haciendo preguntas de todo tipo, y la persona que diera la respuesta más rápido, hacía la pregunta siguiente. Estos juegos aún existen, pero por supuesto la queja más frecuente de los jugadores es que mucha gente hace trampa, o sea que usa Google para buscar las respuestas. Esto es inconsecuente, pero si alguien ha estado alguna vez en un foro de discusión en línea, esa misma actitud se lleva a otro nivel, a un fenómeno menos ‘trivial’ por decirlo de alguna forma. El hecho es que todo mundo es un experto. En todo. Y de todo se ponen a opinar como conocedores consumados. 
 
      
 
    Se han escrito ríos de tinta –o para estar más a tono, Gigabytes de bits– acerca de cómo muchas de las conductas que observamos a diario en internet son muy particulares de este medio, y nunca serían aceptadas en el mundo ‘real’. Cosas como el bullying, o bien insultos extremos como respuesta a cosas tan inocentes como un video de alguien cantando. Los “expertos instantáneos” son un fenómeno menos dramático, aunque me parece igual de pernicioso, porque infecta a mucha más gente que a los frustrados y sociópatas. Es simplemente, aparentar saber. 
 
      
 
    Los peores ejemplos, con mucho, se pueden ver en foros donde nominalmente se discuten “ciencia y religión”. Aquí nadie va a convencer a nadie –ni siquiera a escuchar– sino a usar el foro como una cámara de ecos de opiniones preconcebidas. Rápidamente se ve como se forman bandos (lo que no tiene nada de malo) y la conversación, en la que quizá alguien dice inocentemente que “la ciencia aún no tiene una idea completa de la formación del universo” para apoyar sus convicciones, es contestada de inmediato por alguien que sale con algo como: 
 
      
 
    “el modelo de Pati-Salam y las propuestas de universos cuasitermales, junto con la Teoría M están a punto de resolver todas esas cosas que dices y mandar a tu Dios de los Huecos al basurero.” 
 
      
 
    ¿Qué?  
 
    Por favor. 
 
      
 
    Es asombrosa la cantidad de personas en foros como estos, que parecen ser expertos en mecánica cuántica, además de en biología evolutiva y en la historia de Francia en el siglo XV. Hay dos problemas fácilmente identificables cuando vemos este tipo de payasadas. El primero es ver la falta de conocimiento de lo que es realmente la ciencia, como evoluciona, como se restringe y a lo que se limita. A finales del s. XIX, William Thomson Lord Kelvin (1824-1907), creador de la escala de temperatura que lleva su nombre, creía que los espectaculares avances que se habían realizado en su tiempo, harían que en el futuro cercano la ciencia “se limitaría simplemente a mejorar la precisión de sus mediciones, porque todas las leyes fundamentales del universo habían sido ya descubiertas”, aunque otras fuentes atribuyen la cita a James Clerk Maxwell.  
 
      
 
    En cualquier caso, o pasaron tres décadas antes de que toda la ciencia física fuera completamente repensada gracias a las ideas de relatividad por un lado, y de la Física Atómica por otro. La ciencia nunca termina de descubrir, y sobre todo, nunca está “a un paso de descubrir todo”. Hoy en día, cualquier investigador sabe que tenemos enormes y fascinantes huecos en nuestro conocimiento en cuanto a la física cuántica, la astrofísica, la biología molecular, la neurociencia y para acabar pronto, en prácticamente todas las áreas del conocimiento. 
 
      
 
    El segundo problema de los Expertos Instantáneos es el peligro de toparse con alguien que en verdad sabe del tema, como observé una vez en ese mismo foro de discusión.  
 
      
 
    El Señor X, Expertos Instantáneo calificado, estaba como de costumbre hablando (copy-paste) de física cuántica y de la Teoría M, cuando vino alguien y le dijo que no estaba de acuerdo porque no tomaba en cuenta las divergencias en las interpretaciones modernas del colapso de la función de onda, y además le pregunto su opinión del problema físico de las integrales y funciones que no se pueden resolver matemáticamente de forma satisfactoria sin renormalizar. 
 
      
 
    Silencio sepulcral.  
 
    y… Log out. 
 
    Con un copy-paste no se puede contestar eso, y mucho menos seguir una conversación como Dios manda. 
 
      
 
    De modo que, ¿deberíamos quizá hacer un esfuerzo para cultivar de nuevo la conversación cara a cara? Esa en la que hay intercambio real de conocimientos ya asimilados y de opiniones ya reflexionadas, y no existe la posibilidad de buscar y de copiar lo primero que se atraviesa. Ese tipo de coloquio en el que debatimos y aprendemos realmente, sin muletas.  
 
      
 
    Y a falta de conversación real, ¿podemos por lo menos tener cierta ética generalmente aceptada para conversar en foros? 
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando las Matemáticas vienen a salvar tu vida 
 
      
 
      
 
    Igor Tamm (1895-1971) fue un físico y matemático ruso. En 1958 recibió el Premio Nobel de Física por su trabajo con un fenómeno llamado “Radiación de Cherenkov”.  
 
      
 
    En la Primera Guerra Mundial, Tamm se unió al ejército como asistente médico de campo, y para finales de la guerra era parte del movimiento revolucionario, y un enérgico antibelicista. Cuando estallo la Revolución Rusa (1917) se encontraba cerca de la ciudad de Odessa y fue capturado por vigilantes anticomunistas. Como andaba de noche buscando comida, sospecharon que era algún agitador anti-ucraniano y se lo llevaron a su líder, que había sido un profesor de universidad.  
 
    Al ser interrogado Tamm contesto que era matemático, y el líder de los vigilantes, escéptico, le dijo, “Muy bien. Calcula el error cuando la aproximación de una función por medio de series de Taylor se trunca después de N términos. Si respondes, te dejaré ir, si fallas te fusilaremos.” 
 
      
 
    Tamm se puso a hacer el cálculo sobre el polvo del suelo, con su dedo. Al terminar, el líder vio la respuesta y agito la mano, indicando a sus subalternos que lo dejaran ir. 
 
      
 
    Seguramente la historia es apócrifa, pero una historia no necesita ser verdadera, sino solo verosímil, para comunicarnos su punto. El respeto que un hombre puede tener por un alma gemela –aunque ambos estén en bandos opuestos– es un tema de larga tradición en todas las culturas, las ciencias y las artes. 
 
      
 
      
 
    Curemos el cáncer. Con bicarbonato. 
 
      
 
      
 
    El año pasado en un foro de discusión de cosas raras, me topé a una persona que empezó a decir que había remedios caseros para todo, que las grandes farmacéuticas todo lo controlan y no quieren curar el cáncer, y otras teorías de conspiración más o menos estándares. Pero poco más adelante en la conversación se puso a decir que él sabía que el bicarbonato curaba el cáncer, que el cáncer de hecho es producido por un exceso de acidez en la sangre, y que lo que hay que hacer es controlar el pH de la sangre.   
 
      
 
    Al principio creí que estaba bromeando pero luego me di cuenta de que lo decía en serio. Sin poder comprender semejantes afirmaciones, le pregunté un poco más y me dijo que él –y al parecer muchos otros– siguen una dieta que “baja la acidez de la sangre”, porque el exceso de acidez en ella es la causa de prácticamente todas las enfermedades. Y además me dijo que diariamente controlaba el pH de su sangre con un kit - comprado por supuesto en uno de los websites que promocionan semejante idiotez - por el cual se mide el pH en la orina, y con ese dato se puede comer más o menos bicarbonato (o alguna otra cosa de la “dieta alcalina) para ajustarlo.  
 
      
 
    Para repetir: se mide el pH en la orina. Que es como decir que puedes medir la acidez del estómago con una muestra de uñas.  
 
      
 
    No pude seguir mucho más la conversación porque, aunque seguramente bien intencionado, mi interlocutor sufría de una ignorancia supina en cuanto a conceptos fundamentales de biología y del funcionamiento del cuerpo humano que se aprenden en secundaria. Así que mejor me puse a investigar un poco acerca de donde pudo haber sacado una idea tan estrambótica, que está por lo menos a la par de los que dicen que las vacunas causan autismo. 
 
      
 
    Lo que encontré fue un engaño parecido al de las vacunas, y que aparentemente está teniendo bastante éxito con sus teorías. Y por éxito quiero decir que vende muchos de sus kits, no que cura gente. Su máximo promotor se llama Tullio Simoncini y se dice doctor, pero como decimos en el rancho, “ese doctor no cura un guaje”. 
 
      
 
    El tal doctor - y ahora otros más que se han subido al vagón - dice como ya mencioné, que el cáncer es causado por acidez en la sangre, aunque otras variaciones también lo relacionan con un hongo. De hecho, hay variaciones de la idea que dicen que no solo el cáncer, sino casi todas las demás enfermedades que nos afligen vienen del mismo problema de exceso de acidez en la sangre (medida como pH), que puede ser controlada. Esta afirmación es tan increíblemente equivocada que es difícil saber siquiera por dónde empezar.  
 
      
 
    Ahora bien, no todos tenemos tiempo de estudiar 8 años como los doctores de verdad, pero sí debemos tener un poquito de disposición para educarnos por lo menos en cosas básicas, digamos desempolvando un libro de biología de secundaria, consultando una enciclopedia o un sitio serio de medicina, o preguntándole a algún pariente que en efecto haya estudiado medicina.  
 
      
 
    Lo que no podemos hacer es ver un par de videos en YouTube y ponernos a decir que los millones de médicos e investigadores que han hecho avanzar nuestro conocimiento del cuerpo humano a través de siglos, están todos mal y son unos malhechores o conspiradores. Y aunque suene extremo, eso es exactamente lo que hacen muchas personas, que supongo no tienen cáncer por el momento. Yo en lo particular tengo la suerte de tener a mi madre que es médico (¡de los buenos!) y que siempre está a una llamada de teléfono para cualquier pregunta.  
 
      
 
    Ahora, este tipo de engaños que se ha hecho cada vez más problemático por la facilidad que representa el internet para dispersar todo tipo de información, ha hecho que un montón de médicos de muchos países dediquen parte de su tiempo libre a poner sus propios websites y explicar pacientemente –con peras y manzanas– cómo funciona el cuerpo, las cosas que hemos aprendido en medicina a través de siglos de prueba y error, y porqué el bicarbonato no cura el cáncer, por el amor de Cristo. 
 
      
 
    Tener una enfermedad mortal es ciertamente algo que nos puede orillar fácilmente a la desesperación –yo lo sé– y buscamos segundas opiniones, mejores hospitales, medicamentos experimentales, tratamientos alternativos y finalmente pensamos si no será buena idea después de todo ir a bailar a Chalma o buscar a los alumnos del niño Fidencio. Y aunque no se pueden desestimar los –a veces muy poderosos– efectos de los placebos y la sugestión, tenemos que saber qué son y cómo y cuándo pueden funcionar.  
 
      
 
    Primeramente, el término ‘cáncer’ se le da a una multitud de enfermedades que tienen en común un problema en los sistemas de reproducción y de muerte programada de las células, que causa que se reproduzcan descontroladamente. Pero las razones –y los tratamientos y los pronósticos– son muy diferentes de uno a otro cáncer: un cáncer de piel y uno de médula no con iguales en lo que dispara su origen. Hay unos pocos cánceres que entendemos bien hasta este momento –como por ejemplo el de matriz– y hay varios que podemos tratar con buenos pronósticos, pero aún estamos lejísimos siquiera de entender “todos los cánceres”, mucho menos tratarlos con éxito. 
 
      
 
    Para ser justos, existen teorías como la Hipótesis de Warburg, que debe su nombre al Nobel de Medicina Otto Warburg, que propone que el desperfecto que hace que las células se reproduzcan sin control proviene de ciertos desbalances metabólicos en su entorno inmediato (como falta de oxígeno), que las hacen procesar ciertos químicos de forma impropia y que terminan disparando el temido crecimiento canceroso. Esta es una teoría que aplica para ciertos tipos de tumores y su desarrollo. Pero de esa idea a decir que “la acidez en la sangre produce cáncer” y sobre todo que haya una “dieta alcalina” para controlar el pH, hay un mundo entero de diferencia. 
 
      
 
    En cuanto al tema del bicarbonato, los conceptos de ‘pH’ que tenía la persona con la que platiqué eran en extremo primitivos, era más bien hablar con un convencido por fe que con alguien que sabe algo de lo que habla. Por ejemplo, me decía que él normalmente mantiene su pH sanguíneo con una alcalinidad por arriba de 8, que supongo que de acuerdo al kit es ideal, pero que en realidad es absolutamente mortal. También me refirió que en una ocasión en la que había sufrido un disgusto mayúsculo, la acidez en su sangre había subido hasta 5, por lo que tuvo que controlarla inmediatamente con bicarbonato.  
 
      
 
    Para el lector, que como yo, no es experto en bioquímica: decir que el pH de la sangre se puso en 5 es como decir que su sangre se convirtió de repente en ácido de batería. Los engañabobos que hablan con terminología médica saben que el 99% de la gente no tenemos ni idea de estas cosas, así que estamos a su merced. Entonces, para este engaño en particular, vale saber que: 
 
      
 
    1. El pH es una medida de acidez. Lo contrario de Acidez es Alcalinidad. En la escala del pH, un número menor es más ácido, y uno mayor es más alcalino. El 1 es extremadamente ácido. 
 
    2. El cuerpo es un sistema homeostático. Esto quiere decir que siempre está en un estado constante y altamente regulado para que funcione bien. Las docenas de parámetros con los que funcionamos están finísimamente controlados; por ejemplo nuestra temperatura es siempre de aproximadamente 37 C, y sentimos cualquier variación en ella. Con medio grado nos damos cuenta de que algo anda mal, con más de un grado estamos tumbados en la cama, y cuatro grados o más de variación son en extremo graves. El pH de la sangre está siempre en un rango de 7.3 a 7.45, y variaciones mínimas en el pH son mucho más serias que las variaciones de temperatura. Números como 5 u 8 son absolutamente ridículos. 
 
      
 
    3. El pH de la sangre se mide, precisamente con un examen de sangre, no de orina. Todos los fluidos del cuerpo (sudor, saliva, sangre, orina) tienen su propio pH, son diferentes y varían de forma completamente distinta: el pH de la saliva antes y después de comer varía bastante, y depende de qué se comió. 
 
      
 
    4. Incluso si ingerimos bicarbonato (que es alcalino) diariamente, el cuerpo recibe todo en el estómago, lo desdobla, lo pone a la misma temperatura, hace un inventario y manda cada cosa a donde mejor se requiere, manteniendo la sangre siempre en su mismo pH y desechando lo que no necesita. Habría que ingerir kilos de bicarbonato para modificar realmente el pH de la sangre, pero estaríamos muertos o gravísimos por intoxicación antes de poder hacer tal cosa. 
 
      
 
    Hay un sitio de internet que se llama Science-Based Medicine, escrito por doctores que en sus ratos libres hablan de medicina para los que no somos médicos. Dentro de ese sitio, el Dr. David Gorski (oncólogo) habla en específico de los embaucadores que se especializan en cáncer.  
 
    En Science Based Pharmacy, otro blog profesional, se toca el tema de los farmacéuticos, y así se pueden encontrar con paciencia muchas fuentes en las que podemos ilustrarnos un poco.   
 
      
 
    Así que siga usando el bicarbonato para las agruras, en la cocina y para lavarse los dientes, que es donde mejor funciona. Para cosas más serias, consulte a su médico. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Pirita, Pareidolia y Apofenia 
 
      
 
      
 
    No, no son tres hermanas que se apellidan Jiménez, aunque viéndolo bien, sabiendo como nos las gastamos, sí que podrían serlo. 
 
      
 
    (NOTA: Por favor no le ponga Apofenia a su hija). 
 
      
 
    En realidad dos de esas palabras se refieren a ciertas condiciones de la percepción humana, y la otra es un ejemplo de una de ellas. Vamos a ver una por una. 
 
      
 
    La Apofenia es un error de percepción. La palabra la invento en 1958 el siquiatra alemán Klaus Conrad, para referirse a una condición de los esquizofrénicos, por la que se “percibe un significado anormal a partir de la experiencia percibida, pero que no revela nada de la realidad sino que es una imagen autorreferente y proyectada.”  
 
      
 
    Después, tanto en sicología como en estadística, se empezó a usar la misma palabra para referirse al fenómeno de percibir patrones o significados en datos al azar, porque el ‘proyectarse’ no es una condición exclusiva de esquizofrénicos, sino que todos lo hacemos en mayor o menor grado. Por ejemplo, los casos más comunes son cuando los apostadores empiezan a ver patrones en los números de lotería o en los resultados de la ruleta, tratando de hallar una estructura identificable para con ella predecir los números afortunados. 
 
      
 
    La Apofenia no es solo un caso de error involuntario. Siendo una condición intrínseca del cerebro, que quiere encontrar patrones significativos en todos lados, es un fenómeno que se presta al abuso. Como dicen, hay mentiras chicas, mentiras grandes, y estadísticas.  
 
      
 
    En su excelente libro “El Tigre Que No Está” (Océano, 2009) Michael Blastland y Andrew Dilnot hacen un interesante recuento de estas prácticas en la vida pública: cuando los números se usan de forma sesgada, incompleta o abiertamente abusiva para hacer creer que algo es beneficioso o perjudicial.  
 
      
 
    Uno puede pensar, “¿Qué hay más confiable que los números?”, y precisamente basados en esta idea inocente, las estadísticas que se usan en el discurso público pueden ser mostradas para apoyar de forma incontestable una opinión cualquiera, o su completa negación. Por ejemplo: “Vamos a aumentar el presupuesto de educación en 20%”, suena muy bonito y edificante. Pero si el presupuesto ahora mismo es de mil pesos, aumentarlo en 20% no es nada. Si el presupuesto ahora mismo es de mil millones, es mucho. Pero tanto mil como mil millones, ¿qué porcentaje son del presupuesto total? ¿Y de cuántas personas estamos hablando para dividirlo? Todas estas son preguntas de sentido común, pero lo único que llega al titular de la noticia es la parte del “20%”, y eso es lo que nuestro cerebro procesa. Y se equivoca. 
 
      
 
      
 
    La Pareidolia es un caso específico de Apofenia: es cuando vemos imágenes significativas en lugares al azar. Esto es muy común con imágenes religiosas, cuando cada dos por tres alguien descubre una imagen del rostro de Cristo en un pan tostado o a la Virgen María en una pared humedecida. Pero en todas las culturas ha existido siempre esta tendencia a ‘antropomorfizar’ todo tipo de cosas naturales, desde el Conejo en la Luna –que vieron desde los aztecas hasta los chinos– hasta la moderna Cara en Marte que no era más que un aburrido cráter.  
 
      
 
      
 
      
 
    El cristal de Pirita, un mineral de hierro también llamado “oro de los tontos”, tiene una estructura molecular muy especial que le permite, de manera completamente natural, formar figuras simétricas que se antojan imposibles sin la ayuda de un diseñador: cubos y romboides perfectos, ‘ordenados’ de manera que recuerdan cuerpos humanos o animales, son comunes en este curioso mineral. 
 
      
 
    Otra forma de Pareidolia –esa hermosa manía que tenemos de buscar significado en todos lados– es cuando asignamos cualidades humanas a las cosas, aunque su imagen en sí misma no nos recuerde directamente algo humano, sino que parte más bien de la forma en que se contextualiza con su ambiente. Un ejemplo famoso es el anuncio de “La Lámpara de Ikea” (2002): 
 
      
 
    Una pobre lámpara de modelo viejo es echada a la calle por su dueño. Doblada, viendo hacia el suelo, parece triste y derrotada, parada al lado de un bote de basura en la calle solitaria. Y luego, la lluvia y la noche hacen que no podamos evitar verla como un ser consciente, patético y abandonado.  
 
      
 
    Cuando la música dramática está por hacernos llorar, la realidad emerge de forma tan brutal que se pasa directo al humor, protegiéndonos de la caída emocional: un actor aparece y se dirige directamente a la cámara para decirnos, “¡Las lámparas no sienten! Comprate un modelo nuevo.” 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Yo, Tú, Él, Robot 
 
      
 
      
 
    Desde que el checo Karel Capek acuño la palabra “robot” en 1920 e Isaac Asimov instituyo sus “tres leyes robóticas” en 1942, estos modernos golems tecnológicos han sido parte indispensable de la ciencia ficción: el androide que toma conciencia de sí mismo y que es un recurso para explorar nuestra propia condición humana y las características que como tal nos definen. Esa conciencia encontrada puede desembocar en empatía como en la cinta AI, pero más frecuentemente en un deseo de rebelión: desde Hal en 2001: Una Odisea en el Espacio, hasta Skynet y sus Terminators, todos hacen eco del inmemorial deseo de rebelión en contra del creador, que aparece desde las más antiguas mitologías, ya a la manera de Zeus que destrona a los Titanes, ya a la de Prometeo que roba el fuego para los hombres. Y con esa antigua pasión de rebelde búsqueda en pos del significado de la propia existencia, han dado para crear algunas de las escenas más memorables del cine y la televisión.  
 
      
 
    Primero un breve recuento de los ensayos más tempranos en la literatura de lo que hoy conocemos como el moderno androide, que empezaron antes de Capek: 
 
      
 
    Los primeros robots, aunque no fueran llamados así, siguen más bien la vena conceptual de Pigmalión, en el que el creador se enamora de su criatura y abandona a su amor humano por ella. Pero mientras que en el mito clásico de Ovidio se trata de una estatua insuflada de vida por la diosa Venus, en la segunda mitad del siglo XIX la historia se reimagina con la nueva tecnología de la época: muñecas mecánicas impulsadas por vapor y electricidad. Así, Coppelia (1870), la muñeca del Dr. Coppelius en la obra de Ernst Hoffmann, es mitad muñeca mecánica y mitad hechizo. 
 
    De forma más moderna, The Steam Man of the Prairies (1868), de Edward Ellis, es un hombre mecánico impulsado por vapor; y en Frank Reade and His Electric Man (1885) hay un hombre eléctrico que ayuda a su dueño. Estos personajes aún no desarrollan personalidad, sino que son reflejo del asombro de la nueva tecnología, mostrando simplemente visiones futuristas. 
 
      
 
    En 1886 apareció The Future Eve, de Auguste V. de l’Isle-Adam. Fue la primera novela en usar la palabra ‘androide’ y en ella, un ficticio Thomas Edison crea a Hadaly, una mujer mecánica que reproduce el comportamiento de un humano, pero que además es poseída por el espíritu de una mujer verdadera, por lo que desarrolla conciencia propia. 
 
      
 
    De 1891 es The Brazen Android, de William D. O’Connor (amigo de Walt Whitman) donde se mezcla la ciencia ficción y la fantasía, explorando las leyendas de las “cabezas parlantes” que se decía que fueron propiedad de varios magos y sabios a lo largo de la historia, como Fausto. Aquí, un ficticio Roger Bacon crea una cabeza mecánica que habla y, en una de las primeras ocasiones en que se muestra este conflicto que ya en el futuro de la literatura será inevitable, un hombre supersticioso ve a la cabeza como un artefacto demoníaco que podría ser el primero de una generación de máquinas que conquiste a sus creadores. O sea que este es uno de los primeros ejemplos del miedo al Terminator.  
 
      
 
    Finalmente, en 1893 aparece una historia corta: The Automatic Maid of All Work, de un tal M.L. Campbell, que muestra el miedo al futuro de la posible tecnología por medio de un inventor que construye una especie de ‘Robotina’ al estilo de Los Supersónicos. Aquí, el androide no tiene personalidad, pero causa destrozos por la falta de control que su creador tiene sobre ella. 
 
    Todos estos personajes pueden llamarse “proto-robots”, visiones entreveradas de lo que vendría con el rápido progreso de la tecnología y el avance de las ciencias del comportamiento, que fueron tiñendo la literatura. Pero las historias cambiaron ya entrado el siglo XX, con las nuevas maravillas y preocupaciones que trajo la ciencia. Con la irrupción del Séptimo Arte y la explosión de la tecnología, esa pregunta a la que me referí, ese viejo conflicto creador-creatura, empezó a tomar nuevas y cada vez más interesantes formas en el cine.  
 
      
 
    Se puede decir que la primera androide (“ginoide”) en el cine fue María, en Metropolis, una película alemana de 1927 que es también una de las primeras representaciones en cine de un futuro distópico –ubicado en 2026– donde las clases altas han esclavizado completamente a las bajas por medio de la tecnología. María es un androide moderno en toda la extensión: hecho de ciencia pura y con conciencia propia, representa ese miedo a la vez antiguo y moderno del golem y el homúnculo, que ya se vislumbran como una potencialidad real del futuro, pero con la Magia sustituida por la Ciencia. María, con apariencia humana, es maligna de una forma oblicua; y causa estragos en la ciudad, haciendo que los trabajadores destruyan las máquinas, pero a la vez haciéndolos que abandonen a sus hijos a una muerte segura. 
 
      
 
    Los horrores de las grandes guerras del siglo XX aunados a los avances fantásticos en la ciencia y en particular los extraños descubrimientos de la sicología conductista crearon un suelo fértil para preguntarnos de nuevo, ¿quiénes somos y qué nos hace humanos? La imagen del robot fue el vehículo perfecto para explorar estas dudas. 
 
      
 
    1950 fue un año especialmente importante por dos cosas: una es la aparición de los cuentos cortos Yo, Robot, donde Asimov postula las Tres Leyes de la Robótica y la “robopsicología”, asumiendo desde luego la idea de que los robots tendrán conciencia propia en el futuro. La segunda es la propuesta de la Prueba de Turing, en la que Alan Turing propone no una definición de pensamiento inteligente en sí mismo, sino una manera de ver qué tan bien podría ser imitado por una máquina. 
 
      
 
    A partir de aquí, los 60s y 70s fueron una interesantísima e incesante exploración de las cuestiones de conciencia, emoción, rebelión y trascendencia humana usando la metáfora del robot y su interacción con su creador. Pongo aquí una brevísima lista de ejemplos notables: 
 
      
 
    - La tierna robot “Grandma” en la historia I Sing The Body Electric del inmortal Ray Bradbury, adaptada por Rod Serling (1959) para The Twilight Zone, la mejor serie de ficción-fantasía que además hizo varios otros capítulos con el tema de robots conscientes. 
 
      
 
    - Los Cybermen, (1966) enemigos de siempre del viajero del tiempo Dr. Who, que eran originalmente humanos pero que fueron insertando partes mecánicas en sus cuerpos para sobrevivir, hasta convertirse en cyborgs sin emociones y absolutamente lógicos, que buscan conquistar y convertir a otros a su existencia deshumanizada. 
 
      
 
    - Andrea y una raza de androides, en el capítulo What Are Little Girls Made Of? (1966) de la serie original de Star Trek. Una de las primeras representaciones de un robot que ha desarrollado tal conciencia, que no sabe que él mismo es un robot. En la siguiente temporada pero más en la vena de comentario social, en el capítulo I, Mudd, el Enterprise descubre otra raza de androides que han decidido que la raza humana es demasiado destructiva y se han propuesto como misión controlarla indefinidamente por su propio bien. 
 
      
 
    - Hal, que en realidad no es un androide sino una computadora consciente en 2001: Una Odisea en el Espacio (1968) pero con la que Kubrik y Arthur Clarke crearon una de las escenas más memorables (y más imitadas) con la confrontación mortal entre computadora y astronauta. Es inolvidable por el impacto de la realización de Hal de su propia mortalidad, y por sus palabras inesperadas: “Dave, tengo miedo”. Esta escena fue más tarde reimaginada en La Mujer Biónica y su confrontación con una computadora similar llamada Alex, en Doomsday is Tomorrow de 1977. 
 
      
 
    - En la serie Odisea 1999, en el capítulo One Moment of Humanity de 1976, aparece una raza de androides que ha cobrado conciencia y no solo ha esclavizado a sus creadores, sino que ha aprendido a manipularlos psicológicamente, pero todo con el fin de entender las emociones y con la esperanza de convertirse en humanos. Cuando por fin logran experimentar el amor y la compasión, es demasiado para ellos y sus sistemas colapsan, pero no sin antes haber comprendido. 
 
      
 
    - En 1979, el androide Ash, en la película Alien, es perfectamente consciente de su naturaleza, pero no está asustado de morir y se mantiene retador hasta el final. 
 
      
 
    A todo lo largo de esas décadas de exploración hubo cientos de enfoques, desde tratamientos serios como los mencionados, hasta los ligeros al estilo de Perdidos en el Espacio, con cosas intermedias como la acción de vaqueros de Westworld. Todas estas cavilaciones han seguido evolucionando y nos han dado, de la mano de la evolución de las ciencias de la información y las ciencias biológicas, escenarios cada vez más ‘reales’ y más cercanos a las preocupaciones modernas, como en la excelente Ghost in the Shell de 1995, donde se confunde por completo la línea entre el creador y lo creado y se cuestiona frontalmente el significado del alma. 
 
    ¿Junto con Asimov y Clarke, Phillip Dick es de los más grandes escritores de ciencia ficción, y su novela de 1968, Do Androids Dream of Electric Sheep?  dio la historia para la realización de ese clásico del cine de ciencia ficción, Blade Runner (1982). En esta película los androides, llamados Replicantes, son conscientes de su naturaleza y de su destino, que es morir a los cuatro años de uso. Pero algunos de ellos se rebelan ante tan amargo fin, y desafiantes buscan a su creador para hacer esa pregunta, la última, la más humana de todas: ¿Por qué? 
 
      
 
    Esta película contiene una de las mejores escenas de robots de toda la historia: “Tears in rain”, el increíble monologo del androide Roy Batty, justo antes de morir. Doblemente impresionante porque el monologo no estaba en el guion y el actor Rutger Hauer lo improviso completo, capturando de forma magistral ese deseo eterno de trascendencia, de ser recordado, esa significación de vida que aquí es comprendida por una máquina: 
 
      
 
      
 
    He visto cosas que ustedes, humanos, no podrían creer… naves de ataque envueltas en fuego cerca del hombro de Orión. Vi rayos-C brillando en la oscuridad de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos… se perderán en el tiempo, como… lágrimas en la lluvia. Es tiempo… de morir. 
 
      
 
      
 
      
 
    A la Oportunidad la Pintan Calva 
 
      
 
      
 
    “A la Oportunidad la pintan calva”, solía decir mi abuela, que se sabía todos los dichos del mundo. Y aunque se me quedo grabada la frase no entendí sino hasta después su significado. 
 
      
 
    Originalmente en la mitología griega, la oportunidad estaba representada por Kairos, hijo del Océano y Niké, la victoria. Este dios se representaba con alas, para simbolizar su velocidad y lo difícil que era atraparlo.  
 
      
 
    Pero más tarde, ya en el panteón romano, se le combino con la diosa Fortuna y se terminó por llamarle Occasio: su imagen más tarde se cambió por la de una joven con un largo mechón de cabello cayéndoles sobre la cara y con la parte de atrás de la cabeza completamente calva. Esto para representar que si a la oportunidad se la ve de frente, hay forma de asirla de inmediato, pero si pasa de largo, ya es imposible porque no hay cabello qué agarrar.  
 
      
 
    Aunque en la Edad Media, Occasio fue desairada porque su volatilidad se contraponía a la estabilidad de la Virtud, para el Renacimiento recupero su imagen positiva, representando el entendimiento que hace posible el actuar a tiempo. 
 
      
 
    Otra imagen que también se me quedo grabada salió de un libro de caligrafía que un profesor de primaria me regalo una vez, y que entre sus ejercicios contenía un poema de un tal John James Ingalls (1833-1900), que no es famoso más que por ese solo verso, llamado “Oportunidad”, y que aquí pongo en original y en una propuesta de traducción al español: 
 
      
 
      
 
    OPPORTUNITY 
 
      
 
    Master of human destinies am I.
Fame, love, and fortune on my footsteps wait. 
Cities and fields I walk; I penetrate
Deserts and seas remote, and passing by
Hovel and mart and palace—soon or late
I knock unbidden once at every gate! 
 
    If sleeping, wake—if feasting, rise before
I turn away. It is the hour of fate,
And they who follow me reach every state
Mortals desire, and conquer every foe
Save death; but those who doubt or hesitate,
Condemned to failure, penury, and woe,
Seek me in vain and uselessly implore. 
I answer not, and I return no more!  
 
      
 
      
 
    OPORTUNIDAD 
 
      
 
    ¡Amo soy de los humanos destinos!
En mi camino aguarda la fama, el amor y la fortuna.
Voy por campos y ciudades,
remotos mares y desiertos; y al pasar,
tarde o temprano, en cada choza, mercado o palacio
se escucha mi llamado: por una sola vez. 
 
    Si dormidos, ¡despierten! Si festejan, déjenlo todo
antes de que me aleje, porque es la hora de la providencia.
Y quien me sigue logra todo anhelo que buscan los mortales
y conquista a todo enemigo salvo la muerte.
Pero aquéllos que dudan o vacilan, 
condenados al fracaso, el dolor y la penuria,
me buscan en vano, y en vano aún me imploran.
¡Ya no respondo, y jamás vuelvo a ellos! 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    La parsimonia de los clásicos vs. MTV 
 
      
 
      
 
    La forma en que puse el título no es accidental: a ambos lados de la frase están dos formas de decir y escribir las cosas.  
 
      
 
    El ritmo de la vida y consecuentemente de las narrativas es cada vez más rápido. La sobrecarga de información que experimentamos hace que los medios nos la lancen en ráfagas de “soundbites” y que nuestra atención se reduzca cada vez más a lo que podemos ver en un mensaje de Twitter. 
 
      
 
    Los medios visuales llevan precedencia en esta representación de la vida contemporánea, desde que se inauguró el estilo de filmar videos con ediciones hiperactivas y cortes cada fracción de segundo para la “generación MTV”, y creo que nos está echando a perder el gusto por apreciar el cine clásico: ver ahora mismo una película de Bergman o de Hitchcock,  –sin las constantes ediciones de cámara a las que ya nos hemos acostumbrado– parece lentísimo y nos hace revolvernos en nuestros asientos. 
 
      
 
    La literatura no ha sido invadida tan totalmente por este estilo, pero es obvio que las modernas narrativas siguen también estos esquemas y que poco a poco menos lectores pueden acceder al disfrute pleno de obras de siglos pasados. Si hablamos, por ejemplo, de los rusos –Tolstoi y Dostoyevski como representantes– en quienes el detalle por el ambiente y la introspección en base a diálogos extensos es parte importante de sus estilos, están quedando fuera del gusto moderno. Ni qué decir de Julio Verne, que solo se lee hoy en versiones abreviadas o infantiles, ya que en obras como “20 Mil Leguas de Viaje Submarino” se pasaba cuatro páginas describiendo los peces que el profesor Aronnax veía a través de las ventanas del Nautilus. ¿Quién tiene tiempo para eso, si lo que quiere es ver la batalla con el Kraken? 
 
      
 
    Por otro lado, sí que hay todavía cine lento y minucioso. Y no me refiero a películas pretenciosas que confunden lo artístico con lo innecesario, lo deliberado con lo aburrido, porque de eso también hay bastante. Me refiero a cineastas como el coreano Kim Ki-duk, que se ha hecho de renombre precisamente dirigiendo lentas pero fabulosas exploraciones que abarcan tanto lo humano como lo estético, como su maravillosa  Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring (2003); o bien el turco Nuri Bilge Ceylan con su inclasificable Once Upon a Time in Anatolia (2011), que narra la búsqueda de la evidencia de un crimen pero termina siendo una colección de retratos psicológicos de hombres y costumbres.  
 
      
 
    Mucho cine asiático es parsimonioso para contar las cosas. Se toman el tiempo necesario para decir lo que tienen que decir, y lo hacen como una parte orgánica de su visión estética, aunque también es cierto que no son inmunes a los nuevos estilos. Le recomiendo al lector amante del cine, que trate de “mantener su gusto por lo viejo” de vez en cuando, porque si bien es cierto que hay realizadores geniales que hacen películas en nuestros días, también lo es que necesitamos mantener ese gusto para poder apreciar las cosas que vinieron antes.  
 
      
 
    Para finalizar las recomendaciones, cierro con la película japonesa After Life (1998), una asombrosa cinta de Hirokazu Koreeda que narra las vicisitudes de varias almas que llegan a la antesala del Cielo, pero de una forma tan original y conmovedora, y exenta de florituras, que se hace inolvidable por lo profundamente humano de su visió. 
 
      
 
      
 
      
 
    Si la Luz Nos Lleva 
 
      
 
      
 
    Hay dos antiguas y muy interesantes cuestiones acerca de la apreciación de la literatura y del arte en general: la primera es si se puede apreciar algo de forma objetiva, por su valor intrínseco, independientemente de su contexto. Se han escrito ríos de tinta acerca de esta, y Borges en especial la aborda de forma genial en su cuento corto “Pierre Menard, Autor del Quijote”, del libro El Jardín de Senderos que se Bifurcan (1941). Se pregunta, ¿qué pasaría si el Quijote hubiera sido escrito por otra persona, en otro contexto histórico y cultural? ¿Se apreciaría de la misma forma, sería tan influyente? ¿Sería admirado siquiera? En este sentido, el contexto es esencial. 
 
      
 
    La segunda cuestión –y que se discute de forma mucho más común– es si se puede apreciar una obra por sí misma sin importar como juzguemos a su autor. James Joyce, Salvador Dalí, Arthur Rimbaud, Van Gogh: hay mucha gente que juzga la obra porque ama (o detesta) a su autor. Dos ejemplos sobresalientes son las películas The Birth of a Nation (1915) y The Triumph of the Will (1935), ambas trascendentes en la historia del cine por su estética y técnica de dirección, pero la primera es tremendamente racista y la segunda fue un instrumento de propaganda de la Alemania nazi. Trataré este tema de nuevo más adelante, en el capítulo de Rousseau y Voltaire. Otro ejemplo famoso, son los ‘Gatos Esquizofrénicos’ de Louis Wain, un paciente mental que siguió pintando gatos a medida que su condición se deterioraba; su obra no solo es de interés médico sino que ha recorrido galerías por el mundo. En esta segunda cuestión, entonces, el contexto (o por lo menos la vida interior del autor) parece ser menos importante. 
 
      
 
    Voy a poner un ejemplo de música y poesía moderna. Aquí están las letras (traducidas) de cuatro canciones que componen la totalidad de un álbum fundamental en cierto estilo de música contemporánea. Dejo al lector para que aprecie estas letras por su propio mérito: 
 
      
 
      
 
    1. LO QUE UNA VEZ FUE 
 
      
 
    Desde la fronda contemplamos  
 
    a aquellos que nos recuerdan otros tiempos 
 
    diciéndonos que la esperanza se ha ido para siempre. 
 
      
 
    Escuchamos cantos de elfos y agua que se rezuma. 
 
    Lo que una vez fue, hoy se ha ido lejos. 
 
      
 
    Toda la sangre y el anhelo y el dolor que regía, 
 
    las emociones que podían ser exaltadas… 
 
    se han ido para siempre. 
 
      
 
    No estamos muertos. 
 
    Nunca hemos vivido.
  
 
      
 
    2. SI LA LUZ NOS LLEVA 
 
      
 
    El sol brilla en un claro en el bosque; 
 
    entre los árboles, somos prisioneros. 
 
      
 
    En ese claro de Dios, la luz quema y hiere; 
 
    al lamer nuestra piel, se eleva al cielo el humo, 
 
    una nube con nuestra forma. 
 
      
 
    Prisioneros de funerales, 
 
    atormentados por la bondad de Dios, 
 
    no hay llama alguna qué odiar. 
 
      
 
    Estaban en lo cierto, hemos llegado al infierno. 
 
      
 
      
 
    3. EN EL CASTILLO DEL SUEÑO 
 
      
 
    Entre valles brumosos, entre lóbregas montañas 
 
    bajo nubes grises, en la noche negra; 
 
    sobre un orgulloso caballo,  
 
    vestido de negro y con recias armas. 
 
      
 
    El infinito entre árboles muertos, 
 
    eternidad de frío sobre piedra y madera, 
 
    en las sombras. 
 
      
 
    De entre la bruma 
 
    de entre la oscuridad 
 
    de entre las largas sombras de la montaña 
 
    el castillo del sueño… 
 
      
 
    Así termina  
 
    la jornada que duro una vida. 
 
    El señor entra (en el castillo del sueño).  
 
      
 
      
 
      
 
    Y ahora le digo los detalles: el álbum en cuestión es Hvis Lyset Tar Oss (Si la Luz Nos Lleva, 1993), del compositor noruego Varg Vikernes, con su proyecto musical Burzum. Es universalmente aceptado como uno de los más importantes álbumes de Black Metal, un estilo generalmente agresivo y con letras que van de la rebeldía contra lo instituido y la desazón existencial, como este, hasta las letras satánicas, a veces teatrales y a veces en serio.  
 
      
 
    Las de Vikernes son todas en serio. En sus primeros años como Burzum, participo en el incendio de por lo menos tres iglesias, y en 1993, en una disputa con otro músico, lo mato a cuchilladas por lo que fue sentenciado a 21 años en la cárcel. Salió a los 15 y siguió haciendo música y además publicando libros acerca de su ideología de nacionalismo blanco, paganismo y conservadurismo social. 
 
      
 
    Dejo al lector para que se forme su propia opinión, mezclando lo que quiera de las partes que componen Hvis Lyset Tar Oss. Escúchelo por lo menos unos minutos, se sorprenderá de cómo suena el álbum más importante de Black Metal. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Compartir el alma y compartir la mente 
 
      
 
      
 
    Una vez leí un cuento del que no recuerdo el autor, en el que un matrimonio había llegado a un pequeño templo en una montaña que veía al mar. Viéndolo dilapidado y abandonado, se dedicaron a restaurarlo, a colgar de nuevo las pinturas, a barrer los jardines y a volver a encender el incienso. Tras un tiempo, el templo quedo listo de nuevo y ellos hicieron ahí su hogar por muchos años. Los dioses viendo esto, tomaron forma humana y llegaron al templo un día, diciendo al hombre y la mujer:  
 
      
 
    “Hemos visto su piedad y nos ha complacido. Venimos a ofrecerles la gracia que pidan en recompensa. Fortuna, tierras… todo está a su alcance. Deliberen y hagan su petición.” 
 
      
 
    El hombre se fue con su mujer a un salón apartado y tras un corto lapso, regresaron ante los dioses, que preguntaron por la decisión. 
 
      
 
    “Queremos morir al mismo tiempo.” 
 
      
 
    Los dioses asintieron con una sonrisa, y tras una larga vida en el templo, les concedieron esa alta gracia: la de no tener que la pérdida de quien tanto habían amado. 
 
      
 
    Las historias de amor son tantas y tan variadas como quienes las viven, las imaginan y las escriben, y todas están basadas en compartir. Lo más común es una comunión emocional y la idea de “envejecer juntos”, como la descrita.  Pero también existe –mezclada, por supuesto– la comunión de la mente. Aquí pongo dos ejemplos. 
 
      
 
      
 
      
 
    LA MENTE: 
 
      
 
    Li Qingzhao (1081-1141), fue una famosa poetisa china de la dinastía Song, y aquí, en un epílogo que escribió para la publicación póstuma del Jin Shi Lu, un tratado sobre epigrafía escrito por su marido Zhao Mingzhen, describe el placer intelectual que ambos compartieron: 
 
      
 
    Ambos éramos de muy buena memoria, y sentados en el salón después de la cena, solíamos preparar el té y ver el librero donde estaban las pilas de libros. Uno de nosotros mencionaba un pasaje, y cada quien hacíamos una apuesta para adivinar en qué libro y en qué capítulo se encontraban tales palabras. Quien estuviera en lo correcto podía tomar primero su taza de té. Cuando alguien ganaba la apuesta, levantaba la taza de té tan alto y con tanta risa que el té a veces caía sobre nuestros vestidos.  
 
      
 
    ¡Ah, éramos felices de poder vivir así, tan solo deseando poder envejecer de ese modo! Y así llevábamos nuestras cabezas en alto aunque vivíamos en la pobreza. Con el tiempo nuestra colección de libros creció y creció, y los textos se desparramaban en mesas y sillas y mesas… y los disfrutábamos con nuestros ojos y nuestros corazones; planeábamos y discutíamos sobre ellos, y nuestra dicha era mucho mayor que la de aquellos que coleccionan caballos o bailan hasta cansarse. 
 
      
 
      
 
    LA EMOCION:   
 
      
 
    Abandonarse, olvidarse y unir inextricablemente la propia vida a la de alguien más, es quizá el tema más consistente en el canto de amor. José María Cano, del grupo pop Mecano, lo plasmo así en la canción “Tú”: 
 
      
 
     Tú me has hecho dimitir
  y hoy ‘Yo’ se dice así: ‘Tú’. 
 
      
 
    Aquí hay otra forma de expresarlo, en un poema que Madam Kuan (Guan Daosheng) –pintora y maestra en la corte durante la dinastía Yuan– que hizo para su esposo, el también pintor Zhao Mengfu:  
 
    
Toma un trozo de arcilla, mójala, fórmala 
y con ella haz una imagen mía y una imagen tuya.
Entonces rompelas en pedazos,
y pon de nuevo agua en ellas.
Tómalas, fórmalas
y de nuevo haz con la arcilla una imagen mía
y una imagen tuya.
Ahí en mi arcilla hay un poco de ti,
ahí en tu arcilla hay un poco de mí,
y nada puede ya desentrañarlas. 
 
    
Así en vida dormiremos sobre la misma manta
y tras dejar el mundo nos enterrarán juntos para reposar. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Como pensamos, 
 
    nosotros y nuestros vecinos 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Un marciano leyendo el periódico 
 
      
 
      
 
    Si yo fuera un marciano recién llegado a la Tierra, y leyera los editoriales de los periódicos mexicanos –y me parece que de cualquier país– creo que podría sin ningún problema llegar a la conclusión de que esa pobre especie, los “Seres Humanos”, sufren de la crónica depredación de otra especie llamada “Políticos”, en mayor o menor grado dependiendo de la geografía. 
 
      
 
    Asumiría sin vacilar que Humanos y Políticos son especies equivalentes a conejos y coyotes –especies con comportamientos y características totalmente diferentes– si tan solo leyera los editoriales de los periódicos o los comentarios en redes sociales.  
 
      
 
    Ciertamente, como marciano me sorprendería mucho saber que Políticos es tan solo una denominación de Humanos –ni siquiera una subespecie– y entonces asumiría que Políticos podría ser quizá equivalente a la abeja reina de un panal, que tiene características especiales diferentes a todo el resto. Pero tampoco: Políticos son Humanos, así sin más. 
 
      
 
    La gente parece referirse a “los políticos” como si fueran una raza aparte, que es y se comporta diferente al resto de “nosotros”.  ¿Pero de donde salen los políticos, si no de la cultura en la que nacen y crecen? Suben en las jerarquías de su sociedad, y una vez arriba, depredan. Como lo haría probablemente casi cualquiera de ‘nosotros’ si estuviésemos en ese lugar. 
 
      
 
    Hay sociedades que por sus características histórico-culturales engendran políticos que pueden ser en extremo depredadores –como en algunos países de África, el sureste de Asia o en Haití– o bien políticos moderadamente depredadores, como en los países escandinavos. El garbanzo de a libra es aquél que no es corrompido por el poder: ese placer casi absolutamente irrenunciable, y ciertamente el único que puede ser saboreado cada minuto. El poder no es como la gula o la lujuria, que cansan físicamente y cuyo gozo necesariamente es intermitente. El saber que se tiene poder es algo permanente, y algo a lo que difícilmente se puede renunciar una vez probado. 
 
      
 
    Lo que nos concierne entonces, en vez de calificar a los políticos como si fueran una plaga de langostas venida de lejos, es calificar nuestro tipo de sociedad: ¿cómo es esa sociedad que engendra ese tipo de persona, que puede soportar con más o menos entereza las mieles embriagadoras del poder?  
 
      
 
    Y la sociedad no es un ente abstracto. Somos “nosotros”, por fin. Nuestras palabras y acciones, nuestros ejemplos a nuestros hijos. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Partidos (como estamos) 
 
      
 
      
 
    Entre mis conocidos cercanos en México tengo familiares y amigos, exmaestros y exalumnos, colegas, gente conocida por casualidad, y el lechero. 
 
      
 
    Entre mis conocidos cercanos ha habido, hay y (espero) seguirá habiendo priístas, panistas y perredistas. 
 
      
 
    Ninguno de ellos tiene deficiencias mentales. 
 
      
 
    Ninguno de ellos me ha retirado (aún) la palabra por lo que pienso o deje de pensar. Y pienso cosas bastante escandalosas. 
 
      
 
    Algunos siempre han votado por el mismo partido, otros han cambiado, otros han cambiado y luego regresado, otros han dejado de votar… pero Ninguno ha cambiado su carácter esencial por esas cosas.  
 
      
 
    Ninguno es la encarnación del Mal en este mundo, curiosamente. Ninguno es tampoco Gandhi, pero qué le vamos a hacer. 
 
      
 
    Y estoy seguro, pero muy seguro, de que ninguno, NI UNO SOLO DE ELLOS quiere destruir a México. Puedo poner las manos en el fuego por todos ellos en este tema, y apuesto a que también por un montón de gente que no conozco y que ni remotamente piensa como yo. 
 
      
 
      
 
    * * * 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Dicen que en el imperio romano había la costumbre de que cada nacionalidad subyugada debía de vestir con cierta ropa distintiva. Así hablaban dos cónsules de tal situación: 
 
      
 
    - Estoy harto de esos distintivos: rojo para los sirios, verde para los etíopes, celeste para los galos… me confunden y me aburren esas divisiones. ¡Hagamos que todos vistan la misma ropa! 
 
    - Eso no lo podemos hacer jamás. 
 
    - ¿Por qué no? 
 
    - Porque se darían cuenta de que son muchos, y nosotros muy pocos. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    Gangrena 
 
      
 
      
 
    Antes –quizá hace 15 años– decía(mos) que “le paso al amigo de un amigo”, o que “escuché que le paso a un conocido”, o alguna otra relación igualmente vaga. Hoy, digo que me ha pasado a mí, y a amigos cercanos, a familiares. Asaltados, golpeados y abandonados en mitad de la carretera, secuestrados, desaparecidos, muertos. Sin sentido.  
 
      
 
    En los ochentas y noventas, era el DF ese lugar peligroso, que atemorizaba. Hoy es en todos lados. Sé lo que es tener el cañón de una pistola apuntándome a la cara dentro de mi propia casa. Seis años después de ese día, sigo aquí, pero muchos otros no.  
 
      
 
    Todos morimos, esa no es la cuestión. El punto es que es diferente vivir en un tiempo en el que la mayor parte de la gente muere de vejez, de alguna enfermedad o algún accidente; que en un tiempo en el que grandes cantidades de personas empiezan a morir de muerte violenta y sin razón. Tampoco hablo de una guerra formal, en la que por lo menos hay un supra sentido, un marco de referencia aceptado. No: no es lo mismo morir en medio de una guerra que en medio de la putrefacción social y la degradación humana. No es lo mismo luchar juntos con la cabeza en alto, con rabia, que matarse unos a otros como menos que bestias. Parafraseando al personaje interpretado por Al Pacino en Perfume de Mujer (1992): es triste ver a un soldado regresar de la guerra con el cuerpo mutilado; pero es trágico ver a una sociedad entera con el alma mutilada. 
 
      
 
    Dentro de la medicina tradicional china una de las historias mejor conocidas –que ejemplifica la decadencia del cuerpo pero que tiene mucho hacia donde extrapolar– es la siguiente: 
 
      
 
    En una visita al palacio, el médico imperial Bian Que noto cierta palidez e incomodidad de movimiento en el rey, a quien dijo, “Señor, su cuerpo ha contraído una enfermedad, permítame darle una sopa que restablezca su vigor.”  El rey, enojado, le dijo, “¿Acaso quieres traerme mala suerte? ¡Me siento bien y mi salud es inmejorable! Aléjate de aquí con tus malas intenciones.” 
 
      
 
     Más adelante el médico vio de nuevo al rey, y le dijo, “Señor, veo en su semblante que la enfermedad avanza, déjeme preparar una infusión de hierbas y raíces medicinales para usted.” Pero el rey, que se sentía bien todavía, lo alejo de nuevo. 
 
      
 
    Un mes más tarde, el médico volvió a decir, “Señor, necesita usted un tratamiento urgente con las agujas de acupuntura su enfermedad avanza.” El rey, que se había sentido mareado durante unos días, de nuevo ignoro el consejo con disgusto. 
 
      
 
    Al poco tiempo, el médico imperial tomo sus cosas y huyo de la capital con su familia. Dos semanas más tarde, el rey comenzó a sentirse realmente mal y llamo al médico, pero nadie pudo hallarlo. En pocos días, el rey empezó a vomitar sangre y murió. 
 
      
 
    Cuando muchos años después alguien encontró por casualidad al antiguo médico imperial, le cuestiono su decisión. Este dijo, “Cuando la enfermedad está en la piel, puede tratarse mejorando la alimentación; cuando pasa a los músculos se requiere de hierbas potentes; cuando se infiltra en los huesos es necesario tomar medidas drásticas como las agujas y hasta la amputación; pero cuando llega a la médula, no hay nada más que hacer sino esperar la muerte.  
 
      
 
    El rey no quiso reconocer a tiempo su enfermedad ni tratarla sino hasta que fue demasiado tarde. Yo no podía hacer nada para salvarlo cuando finalmente me llamo.” 
 
      
 
      
 
    Un país –una sociedad– puede degenerar de forma similar a un cuerpo humano, y aunque no ‘muere’ como un cuerpo, sí puede pasar por periodos dramáticos de enfermedad que debe ser reconocida y tratada, enfermedad que si se deja avanzar deja daños irreparables. Al parecer, México no tiene ya una simple gripe: ha pasado a etapas mucho más graves. La enfermedad está cerca de los huesos. El tratamiento requerido es más drástico cada día que se pospone su aplicación. La gangrena requiere de amputación. El procedimiento es horrible y la secuela difícil de aceptar psicológicamente, pero el paso del tiempo orilla a que las opciones se reduzcan más y más hasta que la decisión se tenga que tomar porque ya no quede más opción, porque estemos acorralados y la alternativa sea la desintegración. Amputación, quimioterapia: son palabras que nunca quisiéramos escuchar y menos en referencia a nuestro cuerpo. De igual manera nunca quisiéramos escuchar las frases Estado de Excepción, o Ley Marcial, en nuestra sociedad. 
 
      
 
    Y no es tampoco cuestión de endurecer los castigos. Algunas veces he discutido con amigos acerca de la Pena de Muerte. Yo en lo particular no tengo ninguna objeción moral contra el concepto. ¿Aplicarla en México contra ciertos tipos de delincuentes, como algunos pregonan? Absolutamente no. La pena de muerte puede estar presente si y solo si el sistema legal funciona con un mínimo de confianza. Tomemos por ejemplo a Estados Unidos, Francia y China, tres países radicalmente diferentes en sus ideologías y sus formas de estructurarse, pero que sin embargo tienen algo en común: si tú cometes el acto X, la respuesta es el acto Y. Poca importancia tiene si la consecuencia de un acto son tres cachetadas en la plaza pública o un hachazo en el pescuezo, lo esencial es que a X, sigue Y. Pero cuando puedes cometer el acto X, sin que pase absolutamente nada, a ningún nivel, y no solo es la norma aceptada sino que además es glorificada y ostentada sin rubores, entonces es que la enfermedad está en los huesos.  
 
      
 
    El lector dirá que en los tres países mencionados –y de hecho en toda la historia de la humanidad– la justicia siempre es y ha sido bastante menos que perfecta. En Estados Unidos, de donde tenemos más noticias, ha habido barbaridades siempre, desde el caso de Sacco y Vanzetti hasta el de OJ Simpson. Pero no se pide lo perfecto, sino un nivel mínimo de consistencia que, como decía, cree la confianza generalizada en el sistema. 
 
      
 
    Recientemente en China se hizo famoso el caso de un matrimonio joven que tontamente dejo solo en el coche a su bebé de 7 meses por unos cuantos minutos, para regresar y descubrir que un ladrón se había llevado el vehículo (sin saber que llevaba un bebé dormido). Cuando el bebé se despertó, el ladrón entro en pánico y sin saber qué hacer, arrojo a la creatura a la nieve, donde murió. A los pocos días, no pudiendo soportar la culpa, se entregó a la policía voluntariamente. Las palabras literales de la policía en los medios fueron: “El hombre hizo lo correcto al entregarse y se lo reconocemos. Su castigo, sin embargo, es la muerte.” La decisión fue universalmente aceptada. 
 
      
 
    Para que la gangrena llegue a un miembro hasta que el tejido quede negro y totalmente muerto, se toma tiempo. Pero una vez en ese estado tan espantoso, ya no se puede salvar. ¿Dónde está la línea, cuál es el límite de dolor que hay que cruzar para aplicar el tratamiento, o para pedir ayuda?  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    El Debate de la Tortura 
 
      
 
      
 
    El escándalo de la prisión de Abu Ghraib (2003-2004) en Iraq y la divulgación del programa eufemísticamente llamado “Rendition” pero que era –para decirlo claro– un outsourcing de tortura, desato en EUA un debate que sigue siendo acalorado y con defensores de ambos bandos. Con los hechos de las bombas en Boston en abril de 2013, el debate ha tomado nuevos bríos a partir de una bárbara declaración de Greg Ball, que para asombro de propios y extraños, es senador por el estado de NY y que, al saber que se había capturado a uno de los dos responsables, tuiteo sin rubores: 
 
      
 
     “El infeliz #2 está bajo custodia. ¿Quién no usaría la tortura en este vago, para salvar vidas?” 
 
      
 
    Ooook. ¿Quién, en efecto?  Y digo yo, además de la tortura o no tortura, me irrita la hipocresía. Yo diría, ¡Que se torture! ¡Claro que sí! Esto es lo que debería de declarar EUA para dejar descansar esta discusión: 
 
      
 
    “Estamos a favor de torturar gente. No nos importa si firmamos la Convención de Ginebra, nosotros estamos por encima de todas las convenciones. Creemos firmemente que la tortura da buenos resultados y la vamos a usar cuando lo creamos conveniente, con cualquier prisionero que según nuestros criterios represente un peligro.” 
 
      
 
    Así de claro. Y dejar de decir estupideces como “métodos mejorados de interrogación” para referirse al waterboarding. Díganlo por su nombre: es tortura y la aceptamos; pero no insulten la inteligencia del respetable. Y no se queden tampoco con medias tazas, “pónganse medievales” como diría el personaje de Marcellus Wallace en Pulp Fiction: saquen las tenazas herrumbradas y las brasas, porque si se va a hacer algo hay que hacerlo bien.  
 
      
 
    ¡Sí a la tortura!  Con todas las letras. Peeero, yo añadiría también una pequeña aclaración que debería de incluirse al calce:  
 
      
 
    “Además, una nota a todos los gobiernos del mundo: todo ciudadano o soldado estadounidense está consciente de que, en caso de que sean capturados en el extranjero y se les considere peligrosos por algún motivo, podrán ser sujetos a estos mismos métodos de interrogación. We are cool with that, too.” 
 
      
 
    Digo, para ser justos. O todos coludos o todos rabones. Si los métodos descritos son aceptables, entonces todo soldado capturado, y hasta los excursionistas que se perdieron en Irán en 2009 o las reporteras detenidas en el mismo año en Corea del Norte (a las que tuvo que ir a rescatar personalmente Bill Clinton) podrían esperar tales tratos sin que su gobierno chistara, si según los gobiernos locales cumplen los requisitos de representar un peligro inminente.  
 
      
 
    Este falso argumento de “la bomba de tiempo”, al estilo de Jack Bauer (que por cierto popularizo ese escenario de forma muy oportuna en la serie 24) y de otros cuantos cientos de propaganda películas es el más frecuentemente usado para justificar el uso de la tortura: se necesita la información y se necesita ya, porque la bomba va a explotar. 
 
      
 
    Desde luego, una declaración como la que propongo nunca va a darse ni por error, y mucho menos la aclaración de que todo ciudadano de cualquier país tiene el mismo valor. Es uno de los problemas de tener una ideología que está basada en la creencia de que todo lo que se hace como nación es parangón de moralidad (In God We Trust, God Bless America!) y hacer de toda discusión una cruzada del bien contra el mal. Obvio, una declaración así no puede pasar porque es totalmente anti diplomática y contraria al sentido común, pero además por esa necesidad de “having their cake and eating it too”, o en español: querer chiflar y comer pinole. Querer actuar con los preceptos de Maquiavelo, pero mantener la imagen de superioridad moral que les es tan cara. 
 
      
 
    En México, que no hace alarde de tales purezas, sabemos más de cerca de estas prácticas y, desde la palabra “tehuacanazo” que paso a nuestro léxico en los 70s, hasta los tristemente famosos chistes de judiciales que hacen que un burro confiese que es conejo, sabemos que si torturamos al Papa quizá podríamos obtener una lista de pederastas, pero de forma más realista, también podríamos obtener su declaración firmada y sellada, de que come fetos humanos a la luz de la luna y los adereza con vinagreta y salsa Búfalo. 
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    La Guerra contra el Terrorismo… 
 
      
 
      
 
    … es una estupidez. Más de diez años han pasado desde que se acuño esta frase, la primera gran propaganda del siglo XXI, y sigue siendo igual de idiota y falta de sentido, aunque se siga machacando sin descanso. Es como decir “Guerra contra los Ataques de Caballería” o bien “Guerra contra las Batallas Navales”. El terrorismo no se debe poner con mayúscula, no es un enemigo sino una táctica, que se usa en situaciones muy específicas: cuando hay una muy marcada asimetría de fuerzas entre dos lados en conflicto. La parte débil usa esta táctica para desgastar, confundir y desmoralizar a un enemigo que es numéricamente mucho más poderoso, y normalmente es usada en contra de fuerzas invasoras. 
 
      
 
    Y además, ‘terrorismo’ no es la palabra adecuada, sino Guerra de Guerrillas o como lo puso Robert Taber, Guerra de la Pulga: una estrategia que puede ser usada por grupos pequeños y dispersos pero bien organizados y de rápida movilidad, en contra de ejércitos formales que consumen muchos recursos en sus movimientos.   
 
      
 
    Pero se dice terrorismo cuando lo hace el bando contrario (“el enemigo”), y se dice Resistencia cuando lo hacen “los buenos”, que son los que dan las noticias. De modo que es una palabra cargada de sentido propagandístico. 
 
      
 
    Robert Fisk, uno de los principales expertos en Medio Oriente, dice “¿Está el ejército iranio a las puertas de Londres? ¿La marina afgana está en la Bahía de Hudson? ¿Tiene Iraq bases militares por todo el mundo? Y si no, entonces ¿quién es el que amenaza a quién y por cuánto tiempo lo ha hecho?” Porque lo contrario sí es verdad: las potencias europeas (a las que después se les sumo ávidamente EUA) han invadido o semicolonizado Medio Oriente a partir de la segunda mitad del s. XIX y durante esa época de ajedrez global entre poderosos que se llamó “El Gran Juego”. 
 
      
 
    El verdadero terrorismo puede ser usado tanto de forma ofensiva como defensiva. Puede estar envuelto en retórica nacionalista o religiosa, y se puede servir de ambas para reclutar adeptos, pero hay que entender que en sí mismo, no es sino una táctica y de ninguna manera un enemigo. Dice una de las máximas del antiguo y famoso arte militar chino: “Dale forma a tu enemigo. Si es visible y definido, puede ser derrotado”. Hacer del enemigo un fantasma como el terrorismo no es más que apuntar al fracaso desde el punto de vista exclusivamente estratégico-militar, pero por otro lado mantiene siempre viva y contenta a una industria poderosa, que parece ser más bien el objetivo real aquí, y que tiene que ver más bien con cálculos económicos. 
 
      
 
    Los objetivos de la táctica terrorista son básicamente dos, dependiendo de si es defensiva (la gran mayoría de los casos) u ofensiva: en el primer caso, es demostrarle al invasor que su costo de mantenerse en el territorio invadido es demasiado alto y hacer que finalmente abandone las tierras ocupadas. No es necesario ser un fanático religioso para reclutar a hombres dispuestos a morir por su patria, porque el nacionalismo y el odio natural hacia un invasor son más que suficientes. Esto ha pasado infinidad de veces en la historia. 
 
      
 
    En el caso de ser ofensivo, lo cual es mucho menos común, el objetivo es hostigar y desgastar a un enemigo poderoso, haciendo que gaste sus recursos por mucho tiempo en cosas inútiles, de forma que en el futuro pueda ser atacado frontalmente con más facilidad. Pero en este caso, se presupone la existencia de un ejército propio que pueda completar la tarea de ataque en ese futuro planeado. Los grandes imperios también usan esta táctica: EUA la ha usado repetidas veces para debilitar a docenas de regímenes contrarios a sus intereses en todo el mundo desde Irán hasta Chile, por mencionar solo a dos que han sido abiertamente reconocidos por la CIA y para no hacer un recuento deprimente por lo largo de la lista. 
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Infierno y Paraíso 
 
      
 
      
 
    Los hijos de mi maestro discutían.  
 
      
 
    El niño pregunto a su hermana: “¿Qué prefieres, dar o recibir?” Ella sabía que si decía Dar, la respuesta preparada sería: Si das y das, te quedas sin nada. Y si decía Recibir, su hermano diría, ¿Recibir golpes e insultos?  
 
      
 
    La respuesta fue, “Prefiero Conservar, ¿y tú?”. Su hermano se quedó sin saber qué decir. Todavía, ella se burló: “¿Qué no puedes ver más opciones? ¿No prefieres Atraer, o Tomar por la Fuerza, o Crear?”  
 
      
 
      
 
    ¡Cuántas de nuestras opiniones están polarizadas por dos opciones que se nos presentan, el viejo truco del “Policía Bueno y el Policía Malo” nos ciega ante el hecho de que ambas buscan lo mismo: engañarnos para que cooperemos con ellos! El concepto que tenemos de libertad de elección se limita hacia la libertad de elegir entre solo dos opciones, que no son sino caras de la misma moneda. La libertad de pensamiento se ha hecho frágil, atados como estamos en el proceso de masificación de la conciencia que ya preconizaba Ortega y Gasset en sus apuntes en Rebelión de las Masas, allá por los 30s.  
 
      
 
    Sin embargo esto no es nuevo de ninguna manera. La guerra, esa actividad humana por excelencia, es el caso típico de manipulación y polarización de grandes cantidades de gente. Hace una década, para tomar un ejemplo moderno, Bush decía que Hussein tenía armas de destrucción masiva, que estaba loco y que gobernaba por la fuerza. Por otro lado, Bush en efecto tenía armas de destrucción masiva, muchos en efecto pensaban –y piensan– que estaba medio loco, y subió al poder en el proceso electoral más escandaloso de la historia reciente en su país. Pero Bush es de Los Buenos en la narrativa occidental que es la que importa, y desde luego sus enemigos son Los Malos, como nos ha mostrado siempre Hollywood con mucha claridad. Y no es secreto que el Pentágono siempre ha tenido buena relación con la Meca del Cine: es sabido que tienen ahí una “oficina de consejería” permanente desde los años 30. 
 
      
 
    Sabiendo quiénes son los Buenos y los Malos de la historia, podemos pasar a clasificar cómodamente a unos y otros como patriotas o fanáticos, aunque las acciones de uno y otro sean indistinguibles. Dos equipos deportivos, la misma cosa: ambos son deportistas intentando hacer exactamente lo mismo –anotar–, y la única razón por la que apoyamos a uno o a otro, es porque éstos de aquí son “los míos”.  
 
      
 
    El asunto real de los buenos y los malos es más bien difuso. Depende de quién lleve la batuta de la narrativa en un momento dado. Como dijo el actor Peter Ustinov en la genial sátira de 1961, Romanoff y Julieta, cuando su personaje estaba por decretar un día conmemorativo para recordar un hecho inexistente: “La ventaja de la Historia, mi amigo, es que es infinitamente flexible.”  Y claro que con esta flexibilidad se puede pintar cualquier cosa de cualquier color, o bien borrarla del todo. Esa flexibilidad es más bien una forma de nombrar la mezcla de nuestra corta memoria y nuestro gran desinterés. 
 
      
 
    Veamos un ejemplo un poco más alejado: el 17 de marzo de 1943, en el que Winston Churchill, ese admiradísimo Primer Ministro que hasta Premio Nobel tuvo, declara sin sonrojarse que “Después de la guerra, la administración de las colonias británicas” –incluyendo India, Birmania, los Estados Malayos, Singapur y Hong Kong, todos ellos países de poblaciones eminentemente no occidentales y que eran explotadas sin miramientos– “debe continuar siendo de la exclusiva responsabilidad de la Gran Bretaña.”  
 
      
 
    Es más bien curioso el hecho de que cuando evocamos la figura de Gandhi y su lucha por la libertad de la India, rara vez asociamos dicha lucha con el momento histórico por el que atravesaba el mundo: era plena Segunda Guerra Mundial. Y en ese momento, Inglaterra, en su famosa Finest Hour, luchaba por La Libertad, así con mayúsculas. Así es. Pero ese concepto de libertad por el que luchaban tan denodadamente no parece haber sido el mismo que aquél por el cual luchaban los indios, porque éstos lo que querían era sacudirse el pesado yugo inglés de una vez por todas. 
 
      
 
    Y así, qué podemos pedir de una definición de buenos y malos. Porque siempre nos será dada por Los Buenos. Hoy, Los Buenos de Occidente nos dicen que su sistema es mejor, que genera más riqueza, más felicidad y más libertad. Lo de la riqueza vamos a dejarlo de lado por el momento y más desde lo que ha venido pasando desde el 2008 para acá con las crisis globales generadas precisamente por ese sistema. Pero en cuanto a lo de libertad, es más bien –como dice el pensador chino Lin Yutang– que su significado ha venido a sustituirse poco a poco, y a hacerse sinónimo de nivel de vida, seguridad y confort. ¿Queremos Nivel de Vida, o queremos Ser Infelices? Con esta falsa dicotomía, la gente se ve forzada a escoger lo que ya está dictado. 
 
      
 
    Si los sistemas comunistas que fueron impuestos a la fuerza crearon totalitarismos con férreos controles, en Occidente se aprendió a que a los esclavos hay que darles confort. ¿No tenemos créditos pagaderos a 15, 20 y 30 años para comprar un lugar donde vivir? ¿Qué es esto si no una forma moderna de trabajar para el señor feudal? Eso sí, mucho más cómodos. 
 
      
 
    ¿Y de la seguridad? En 1997, apenas cuando el internet empezaba a despegar masivamente, ya el FBI implementaba su Carnivore, un software para rastrear y analizar e-mails. En el 2000 hubo grandes protestas en contra de esta flagrante invasión de privacidad, pero para el 9-11 del 2001 se olvidaron estas preocupaciones, en aras de la seguridad. Desde entonces Carnivore ha sido sustituido por mejores softwares, como NarusInsight, y se toma como una cosa positiva. ¿No hubo rechazos también, hace poco más de una década, en contra de los primeros Reality Shows? En tan poco tiempo ya nos hemos acostumbrado, y hasta hemos banalizado el hecho de espiar y ser espiados las 24 horas. Sin embargo, también tenemos más Seguridad: hay docenas de softwares como Internet Washer que nos permiten evitar rastreos directos a nuestras computadoras, porque eso ya es cosa asumida. Pero donde es más altamente prioritaria la seguridad, es cuando queremos comprar algo: si hay que usar una tarjeta de crédito, está codificada con la más alta tecnología criptográfica para que nuestro dinero vaya donde debe sin contratiempos. De modo que hay que globalizar los intereses, no de todos, sino los de Los Buenos, que son quienes generan consumo y movimiento. Y de forma segura. 
 
      
 
    Opciones, muchas opciones eso sí, pero todas controladas porque no son verdaderamente opuestas entre sí y están todas canalizadas hacia lo mismo: el control. Yéndonos de las cosas globales a lo que pasa en México, ¿cómo puede haber algo llamado Ideología Política si los miembros de los partidos brincan de uno a otro, representando de pronto un punto de vista que era radicalmente opuesto? Ojalá fueran como el hombre de entereza que menciona Baltasar Gracián, que “tiene diferencias con los demás no por su propia inconstancia, sino porque los otros han abandonado la entereza”. Pero no es el caso cuando se hace sistemáticamente y por táctica de maximizar el beneficio propio. Hace ya rato que se dejó de luchar por ideas, y se pasó a luchar simplemente por el beneficio individual. 
 
      
 
    ¿No podemos salir de las dicotomías y ver más allá? La respuesta es que sí, desde luego podemos. Pero no es fácil porque la cultura nos programa constantemente (y no hablo de forma conspiratoria) para solo ver dicotomías y para agregarnos a las cadenas de control. Un excelente ejemplo reciente es la película The Ring (2002), basada en una película japonesa del mismo nombre de 1998: hay un video maldito, que mata a quien lo ve. Los protagonistas encuentran una forma de escapar a la muerte: no venciendo al mal, sino reproduciendo su mensaje y dándoselo a alguien más. 
 
      
 
    Así entonces, ¿qué escogeremos, izquierda o derecha, infierno o paraíso? El paraíso parece tentador, pero ahí también se coló la Serpiente. ¿Es suficiente estar en lugar seguro, es suficiente escapar al fantasma a costa de reproducir su mensaje? 
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    El Hombre Araña, región 4 
 
      
 
      
 
    Pedro del Bosque era un alumno común en el Politécnico hasta el fatídico día en el que, en una visita guiada a la planta nuclear de Laguna Verde, fue picado por una liendre radiactiva que le confirio sus… um, poderes. Ahora, Pedro sale por las noches disfrazado con una máscara y un leotardo sacados del club de teatro de la universidad, para luchar contra secuestradores, porros y leidis de Polanco como… ¡el Hombre Liendre! 
 
      
 
      
 
    No. No, no, no, no, no. 
 
      
 
    Eso simplemente nunca podría pasar. Cada nación y cada lengua tiene una visión del mundo que va construyendo con el tiempo, y es obvio que Superman, Batman y Wolverine solo podrían ser estadounidenses. La cosmovisión del hispanohablante no da para eso. El Zorro y otros “Robin Hoods”, sí. La Liga de la Justicia, no. 
 
      
 
    Estados Unidos, como todos los imperios antes que él, tiene una agresiva megalomanía cultural que se une a su juventud como país y con las revoluciones tecnológicas de nuestros tiempos, y da una mezcla que tiene como resultado la creación de sus modernas mitologías: los superhéroes. Desde su fundación como nación, pasando por su visón extrema de sí mismos como salvadores y líderes del mundo expresada en la doctrina del Destino Manifiesto y hasta las modernas declaraciones de Obama reforzando esa idea de la “nación indispensable”, su cultura está hecha de héroes y superhombres, desde los cowboys hasta el Hombre Araña. Por supuesto, Hollywood da ejemplos de esta cosmovisión cada dos por tres: en la mitología de EUA (cine y comics), el héroe rutinariamente salva al mundo y hasta al universo entero. Desde el agente James Bond hasta Batman enfrentan enemigos que tienen siempre un solo objetivo: conquistar el mundo entero, como le dice noche tras noche Cerebro a Pinky. 
 
      
 
    Para EUA toda batalla es un escenario absoluto del bien contra el mal, porque su propia inquebrantable visión es de “líder del mundo libre”, por lo que no pueden imaginar otra cosa que no sea salvar la existencia entera, con la razón absoluta de su parte (como uber-misioneros) y con poderes conferidos por la tecnología o por poderes superiores. Siempre usando estadounidenses o bien proyecciones de ellos (Superman en inglés no decía “A luchar por la justicia” como la versión en español, sino “Truth, Justice and the American Way!”). 
 
      
 
    Esto no podría pasar de ninguna forma con un héroe de otro país, y mucho menos mexicano. Sería ridículo. Así como El Hombre Liendre de ahí arriba, cualquier traducción al español de un superhéroe estilo DC o Marvel, pasaría de inmediato a ser una farsa. A lo más que hemos llegado para representar a héroes con superpoderes es a Kalimán (1965) pero él no es mexicano, sino de un origen misterioso en algún lugar de oriente, y sus aventuras transcurren en lugares exóticos desde Egipto a Katmandú luchando contra antiguos hechiceros y otros personajes que desde luego no son aztecas. Chanoc (1959) es un héroe pescador de la región maya, pero sin poderes: más bien un aventurero que es más cercano a un caballero errante que a Batman. Las películas de luchadores como Santo y Blue Demon Contra las Momias de Guanajuato (1972) y cosas así, eran más fantasías surrealistas que cosas a tomarse en serio, y hoy se siguen viendo precisamente por lo estrambótico y descabellado de sus premisas.  
 
      
 
    Como dije, los superhéroes mexicanos son más bien farsas o sátiras: la presentación del Chapulín Colorado es una vacilada de la presentación clásica de Superman (“más rápido que una bala, más fuerte que una locomotora…”) y sus aventuras son comedias. En la misma vena, el más reciente CerDotado es un antihéroe que se mueve entre malandros ineptos y policías corruptos, y es más bien un vehículo de crítica social. 
 
      
 
    Claro que cada manifestación cultural –desde las bellas artes hasta las tiras cómicas– es muy reveladora a su modo y es interesante ver cómo, mientras todos los héroes de EUA se enfrentan cada semana contra amenazas globales (por supuesto) nuestros héroes no tienen tiempo para esos devaneos fantásticos y, como Superbarrio Gomez o Fray Tormenta (que además son reales) se abocan a luchar en la clásica y venerable tradición de Robin Hood.  
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Esta cosa de ser humano  
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    La Verdad 
 
      
 
      
 
    Un día, el rey pregunto a Buda cuál era la Verdad. Buda hizo traer un elefante y seis ciegos, que recibieron la instrucción de tocar el elefante y describirlo.  
 
      
 
    El que toco las orejas lo describió como un ave enorme; el que toco la trompa, describió al elefante como una gruesa serpiente; el que toco las patas, como las columnas de un templo; el que toco los colmillos, dijo que era como un par de sables hechos para un gigante; el que toco la barriga, estaba convencido de que era como una ballena; y el que toco la cola, persistía en describirlo como una soga que tenía vida propia.  
 
      
 
    Buda se volvió al rey y dijo, “Tanto tú como yo podemos ver que nada de eso es un elefante. Esa es la Verdad.” 
 
      
 
      
 
    De manera similar, puede haber un solo Ciego que, tocando a seis Elefantes diferentes a lo largo de su vida –una vez los colmillos, otra vez las patas– llegue a pensar que ha conocido seis cosas distintas. Quizá nunca escucho el nombre. O quizá lo escucho y pensó que la gente lo engañaba, o bien que el Elefante es una cosa en continua transformación, e incognoscible.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    La vida, los dioses 
 
      
 
      
 
    Si hay algún dios, todo va bien; si sucede todo fortuitamente, no debes tú obrar con temeridad habiendo de cubrirnos dentro de poco la tierra. 
 
      
 
      
 
    Esa es una frase de los “Soliloquios” de Marco Aurelio (121-180), el emperador romano, que pertenecía a la corriente filosófica de los estoicos, que aunque se hicieron famosos por su doctrina de no dejar que las cosas exteriores a uno mismo afecten el ánimo, también contaron entre sus practicantes a gente desde muy determinista y de religiosidad clásica como su fundador Zenón de Citio (334-262 aC), hasta gente con opiniones como la expresada arriba, que sin bien no era abiertamente agnóstica, sí se preocupaba menos de la divinidad (a la que dejo de asignar atributos e imágenes antropomorfizadas) que de los asuntos éticos. 
 
      
 
    En la tradición taoísta china esta es una postura común que ha permeado mucho del pensamiento práctico oriental. Se le atribuye al famoso espadachín japonés Miyamoto Musashi (1584-1645), la expresión de tal sentimiento en estos términos: 
 
      
 
    Respeta a los dioses pero no les pidas nada, porque es tu esfuerzo y no su capricho el que pone arroz en tu tazón. 
 
      
 
    La doctrina de alejamiento de las cosas externas y la consecuente indiferencia ante los ires y venires de la fortuna es lo que marco la imagen de los estoicos y es lo que ha llegado a significar esa palabra hasta nuestros días, con pasajes de este tipo: 
 
      
 
    No son las cosas las que atormentan a los hombres, sino las opiniones que se tienen de ellas. 
 
      
 
    Propio de ignorantes es el culpar a otros de las propias miserias. 
 
      
 
    Aquél que a sí mismo se culpa de su infortunio comienza en el camino de la sabiduría; pero el que ni se acusa a sí ni a los demás, ha llegado a ser sabio.  
 
      
 
      
 
    Esas son frases del “Manual”, de Epicteto (55-135), nacido en condición de esclavo pero que más tarde lograría su liberad y se convertiría en uno de los exponentes más importantes del estoicismo tardío. 
 
      
 
    Pero además de esa postura, y de ser considerados graves y taciturnos, hay mucho más que el estoicismo enseña y que más tarde contribuyo a subsecuentes corrientes, incluido el cristianismo. El constante autocultivo del sabio es otro de sus temas recurrentes y es tan enfático que suena a ratos casi como Confucio. Otra cita favorita, también de Epicteto, es la siguiente: 
 
      
 
    Las ovejas no regresan el heno ni la hierba que han comido, pero en recompensa engordan y dan lana y leche. Así tú, no te ocupes de conversar de tus preceptos, porque es señal de que no los has digerido. Debes instruirlos con tus acciones.  
 
      
 
    (Manual, 46.2) 
 
      
 
      
 
    Y como las cosas humanas son siempre las mismas y todos los observadores agudos –sin importar si se llaman estoicos, taoístas o sufís– las han notado y vuelto a notar, expresándolas en formas siempre nuevas, aquí hay dos ecos de ese pensamiento en ropajes distintos. La primera es de la tradición ortodoxa judía, referida en Cuentos Jasídicos (Paidós, 1983): 
 
      
 
    Un maestro tzadik dijo a sus alumnos que los llevaría a visitar al gran maestro, que vivía a tres días de camino. Los alumnos se sintieron felices, pues no conocían al anciano sabio. El día de la visita, pasaron todo el tiempo en la cabaña del anciano, preparando pan, tomando té y conversando de cosas triviales.  
 
      
 
    Al regresar a su pueblo, le dijeron con pesar a su maestro que se hallaban decepcionados por haber desperdiciado aquella preciosa visita en actividades banales. Ni una sola vez - dijeron - comentamos con él las escrituras, ni estudiamos los preceptos. 
 
      
 
    Entonces - contesto el maestro - no han entendido nada. Yo voy a verlo preparar el té, y contemplo como abre la ventana y anuda los cordones de sus zapatos. 
 
      
 
    Los alumnos callaron, avergonzados. 
 
      
 
      
 
    Y la segunda, diecinueve siglos después de Epicteto, está en palabras de Michael Ende (1929-1995) escritor alemán famoso por sus historias estilo infantil: 
 
      
 
    Una bella poesía no contiene sabiduría, sino que es resultado de ésta. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    La Rana y el Tren 
 
      
 
      
 
    Había una vez una selva. Los animales vivían ahí sin preocupaciones que no fueran las propias de su naturaleza. Hasta que un día llego el tren.  
 
      
 
    El tren les llevo preocupaciones que no eran propias de ellos. Hacía un ruido infernal y el humo que arrojaba ensuciaba el aire. Los animales estaban alarmados por esta situación y no sabían qué hacer. Así que decidieron llamar a un consejo.  
 
      
 
    El león presidía la junta y dijo, “Este asunto del tren es grave. Viene más y más seguido, y está trastornando nuestro hogar. Quisiera saber si hay alguien que tenga una idea para detenerlo.” 
 
      
 
    El elefante se adelantó y dijo, “Pues bien, yo soy el animal más grande, así que mañana cuando pase el tren, lo embestiré para detenerlo.” Todos vitorearon al elefante. Desgraciadamente, cuando el elefante embistió al tren no corrió con suerte. En la siguiente junta, la pequeña rana dijo, “¡Yo puedo detener al tren!” Pero el león y los otros animales no la escuchaban. El rinoceronte dijo, “El error del elefante fue embestir de frente. Mañana, yo lo embestiré justo en la curva, y así lo descarrilaré.” Todos estuvieron de acuerdo. Pero al día siguiente, vieron que tampoco esta idea había sido muy buena. Después de mucho trabajo para enterrar al elefante y al rinoceronte, los animales estaban más alarmados que nunca.  
 
      
 
    Cuando el león volvió a pedir voluntarios, la pequeña rana se volvió a ofrecer, pero otra vez fue ignorada y hecha callar. Los patos dijeron, “Volando en parvada, podemos incluso derribar aviones, así que con el tren podemos hacer lo mismo.” Sin embargo, los patos corrieron con peor suerte aún que los otros animales.  
 
      
 
    Ya descorazonado, el león volvió a pedir voluntarios. Tan solo la rana dijo, “Yo conozco ciertos entrenamientos especiales y puedo detener al tren. Pero necesito tres días para prepararme.” Como no había más voluntarios, los animales aceptaron. Muy intrigados, vieron como la rana entrenaba día y noche, brincando, golpeando el aire con sus puños y dando gritos. ¡Quizá la rana sabía algún arte de combate secreto!  
 
      
 
    El día acordado, la rana estaba en medio de las vías, respirando pausadamente y en total concentración. Todos estaban expectantes. Al acercarse el tren, la rana se puso en guardia, se preparó. Los animales la veían conteniendo la respiración.  
 
      
 
    La rana jalo aire una última vez y, en el momento en que el tren ya estaba encima de ella, dio un gran salto y lo golpeo con su puño. 
 
      
 
    Desde luego, la rana fue aplastada. 
 
      
 
      
 
      
 
    No porque creas que puedes, puedes.  
 
      
 
    De nada sirve un razonamiento válido, sin capacidad real para respaldarlo.  
 
      
 
      
 
      
 
    (Kung Fu en Una Taza de Té). 
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Érase una vez el Fin del Mundo 
 
      
 
      
 
    Y fue predicho con claridad y exactitud: el cómo y el porqué del estallido del sol y de los portentos que vendrían delante, y fue conocido de todos. 
 
      
 
    Al faltar un mes para el fin, muchos hombres y mujeres se reunieron, hicieron un ritual arcano que fue admirado de todos, y se dirigieron desnudos a las Montañas de la Esperanza, a hacer sacrificios en la misma medida piadosos y espantables. Y con sus actos quisieron salvar a todos sus hermanos en ese día postrero, para que todos ascendieran juntos y fueran salvos de la destrucción.  
 
      
 
    Pero el Fin del Mundo nunca vino, y cuando el mundo despertó al siguiente día, aquellos héroes pasaron a ser recordados como dementes. 
 
      
 
    Al faltar una semana para el fin, muchos declararon su amor eterno a la persona que estaba más cerca de ellos, y se refugiaron de su temor cambiándolo por pasión sin coto. Pero el Fin del Mundo nunca vino, y una semana después un quinto de todos los corazones estaban rotos. 
 
      
 
    Un quinto de los corazones, arrastraban una vergüenza de la que no podían librarse. 
 
      
 
    Un quinto de los corazones había encontrado la felicidad, y un quinto de los corazones había descubierto que en efecto podían latir. 
 
      
 
    Y un quinto de los corazones siguió igual que antes. 
 
      
 
      
 
    Al faltar un día para el fin, muchos que se habían restringido se olvidaron de todo y con abandono pillaron y asaltaron. No dejaron piedra sin tornar ni vecino de quién abusar, y se tornaron en una jauría ebria y libre, teñida de sangre, de vino y de tierra.  
 
      
 
    Pero el Fin del Mundo nunca vino. Y al mes siguiente ya caminaban de nuevo por las calles, entre sus vecinos, de nuevo con sus trajes respetables y sus mancuernillas de oro. 
 
      
 
    Yo oí a un viejo que les dijo, “Aunque hayan vuelto a ser humanos sus corazones ya no tendrán descanso, si es que algún día lo conocieron, porque han descubierto lo que son en realidad, y seguirán siempre ávidos de sangre”. 
 
      
 
    Años más tarde, el Fin del Mundo vino y se fue, pero nadie pareció notarlo. 
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Visiones de lo efímero 
 
      
 
      
 
    Solo hay dos cosas en este mundo de las que somos dueños realmente: de este momento, y de nuestra decisión de qué hacer con él. 
 
      
 
      
 
    Silencio, Asombro, Entendimiento, Danza 
 
      
 
    Veo la consecución de las estaciones, el cambio de traje de su belleza, y escucho en mi mente palabras de muchos hombres, de muchas épocas. Escojo primeramente de entre ellas, cuatro reflexiones breves: 
 
      
 
      
 
    Lo que no tiene nombre es origen del Cielo y la Tierra. Los nombres dan existencia a las diez mil cosas del mundo. 
 
      
 
    Sin apegos, se puede contemplar el misterio; atrapado en el deseo se ven solo las manifestaciones. Ambas parten de lo mismo pero la propia apreciación las hace diferentes. 
 
      
 
    - Lao Tse, pensador chino, fundador del taoísmo  
 
      (s. VI a.C.). Tao Te Ching, st. 1. (Trad. Libre) 
 
      
 
      
 
    * 
 
      
 
    ¿Morirás sin haber prestado atención al admirable espectáculo de este universo que la Divinidad ha desplegado ante tus ojos para inducirte a conocerla? 
 
      
 
    - Epicteto, filósofo griego, representante de la escuela estoica (55-135). Máximas. VIII, 21. 
 
      
 
      
 
    * 
 
    “Todas estas cosas que ves, no bien habrás vuelto los ojos, cuando se habrán ya mudado para no permanecer más. Y tú puedes reflexionar cuántas mutaciones has alcanzado ya en ellas.” 
 
      
 
    - Marco Aurelio, 16to emperador de Roma (121-180) 
 
      Soliloquios. IV, 3. 
 
      
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    “En días de lluvia me empapo, 
piso en días nevados la nieve; 
 
    en días de viento cabalgo, me incendio en días de sol. 
 
    Toda la vida cantaré.” 
 
      
 
    - Shinkichi Takahashi, poeta japonés (1901-1987) 
 
     El Triunfo del Gorrión. Poemas Zen. 
 
      
 
    Tomando Té, disfrutando de las flores 
 
      
 
    Charles Lamb, un devoto declarado del té, toco la verdadera esencia del Arte del Té cuando escribió que el placer más grande que conocía era el realizar una buena acción a escondidas, y que ésta fuera descubierta por accidente. Porque el Arte del Té es el arte de esconder la belleza para que pueda ser encontrada, y de sugerir aquello que no es dado revelar. Es el noble secreto de reír de uno mismo, calmada pero profundamente, y se convierte entonces en el humor mismo, en la sonrisa de la filosofía.  
 
      
 
    En este sentido, todo humorista genuino puede ser llamado un filósofo del té – Tackeray, por ejemplo, y desde luego, Shakespeare. Los llamados Poetas de la Decadencia (aunque aquí cabe la pregunta, ¿cuándo ha estado el mundo libre de decadencia?), en sus protestas en contra del materialismo, han abierto también, hasta cierto punto, el camino para el Arte del Té. Es quizá en nuestro tiempo, en nuestra modesta contemplación de lo Imperfecto, que Oriente y Occidente pueden reunirse en mutuo consuelo. 
 
      
 
    Los taoístas relatan que en el gran principio, en el No-Principio, el espíritu y la materia se encontraron en un combate a muerte. Al final el Emperador Amarillo, el Señor del Cielo, triunfo sobre Shuyong, el demonio de la oscuridad. Éste, en su agonía, golpeo su cabeza contra la bóveda celeste y rompió el jade del cielo. Desconsolado, el Emperador Amarillo busco quién pudiera reparar los cielos. Su búsqueda no fue en vano. Del Mar Oriental se alzó una reina, la divina Niu Wa, con una tiara en su cabeza y cola de dragón, resplandeciente en su armadura de fuego. Tomo el arcoíris, lo fundió en su caldero sagrado y reparo el cielo con él.  
 
      
 
    Pero también se dice que Niu Wa se olvidó de llenar dos pequeñas fisuras en el firmamento, y es entonces que empezó la dualidad del amor – dos almas que viajan por el espacio sin descansar jamás hasta encontrarse para completar el universo. Y es entonces por esto que todos tienen que reconstruir su cielo de esperanza. 
 
      
 
    El cielo de la moderna humanidad está de hecho resquebrajado una vez más, en medio del ciclópeo esfuerzo por alcanzar la riqueza y el poder. El mundo anda a tientas bajo la sombra del egoísmo y la vulgaridad. El conocimiento es comprado a expensas de nuestra culpa, y la benevolencia se practica solo en base a su utilidad. Oriente y Occidente, como dos dragones arrojados en un mar en fermentación, se afanan en vano para recobrar la joya de la vida. Necesitamos a Niu Wa de nuevo para reparar esta gran devastación, y esperamos quizá la aparición de un gran avatar. 
 
      
 
    Pero mientras tanto, tomemos un sorbo de té. El brillo del atardecer ilumina los bambúes, las fuentes cantan con alegría, y un sonido como el murmullo de los pinos ya se escucha en la tetera. Soñemos con lo efímero, y habitemos por un momento en la hermosa simpleza de las cosas. 
 
      
 
    Como todos los buenos libros, “El Libro del Té” parece haber sido escrito ayer, con nuestro mundo contemporáneo en mente. El extracto anterior es del primer capítulo del libro, “La Copa de la Humanidad”, y fue escrito por el autor japonés Kakuzo Okakura (alias Tenshin) en 1906. Las mismas observaciones son hechas en todo tiempo por las mentes claras, como más adelante, en su capítulo de “Elogio de las Flores” donde dice: 
 
      
 
    Díganme, flores gentiles, lágrimas de estrellas de pie en el jardín, meneando sus cabezas ante las abejas que cantan del rocío y de los rayos de sol, díganme ¿están conscientes del aterrador destino que las espera? Sueñen, regocíjense mientras puedan, en la suave brisa del verano. Mañana, una mano despiadada se cerrará alrededor de sus cuellos. Serán arrancadas, destrozadas parte a parte y arrebatadas de su hogar callado. 
 
      
 
      
 
      
 
    Ozymandias y otras melancolías 
 
      
 
    Quizá en segundo lugar después del amor, el tema más constante de los poetas es el de lo Efímero, una preocupación compartida con filósofos, hombres de ciencia y todo el resto de nosotros. Y me atrevo de decir que más que el amor, el lenguaje de esta conciencia de lo impermanente nos une: lo inevitable de lo mortal, el anhelo de la trascendencia, una tensión inescapable que juega en nuestra mirada y en lo que edificamos.  
 
      
 
    Cierro este texto con cuatro ejemplos más, de nuevo dispares de origen. El primero es un fragmento de un poema de los Cantos de Huejotzingo (México, ca. s. XVI): 
 
      
 
    ¿Solo así he de irme?
¿Como las flores que perecieron?
¿Nada quedará en mi nombre?
¿Nada de mi fama aquí en la tierra?
¡Al menos flores, al menos cantos! 
 
    Que al menos queden cantos, que al menos queden flores: la flor, un símbolo en sí mismo de lo fugaz, como lo dice Sor Juana en su soneto “A Una Rosa”, a la que usa como mismo ejemplo de efímero y sagrado gozo: 
 
      
 
    Rosa divina que en gentil cultura 
 
    eres, con tu fragante sutileza, 
 
    magisterio purpúreo en la belleza, 
 
    enseñanza nevada a la hermosura. 
 
      
 
      Amago de la humana arquitectura,           
 
    ejemplo de la vana gentileza, 
 
    en cuyo ser unió naturaleza 
 
    la cuna alegre y triste sepultura. 
 
      
 
    ¡Cuán altiva en tu pompa, presumida
soberbia, el riesgo de morir desdeñas,
y luego desmayada y encogida, 
 
    
de tu caduco ser das mustias señas!
Con que con docta muerte y necia vida,
viviendo engañas y muriendo enseñas. 
 
      
 
      
 
    La melancolía de lo transitorio no tiene por qué oscurecer la esperanza del entendimiento. Aunque en nuestra mente pesan sentencias de siglos como la de Eclesiastés 2:11: 
 
      
 
    Consideré luego todas las obras que mis manos habían hecho y el trabajo en que me había empeñado, y he aquí: todo era vanidad y afanarse tras el viento. 
 
      
 
    …hasta divagaciones modernas como Dust in the Wind, que nos dicen que todo se derrumba, ¿no vemos al mismo tiempo la trascendencia en aquellos que han visto más allá que la mayoría, y que han compartido algo con el resto de nosotros?  
 
      
 
    Paul Dirac, uno de los científicos más importantes del siglo XX, no escribió poemas ni tratados filosóficos, pero la “Ecuación de Dirac”, una de las más bellas, trascendentes e importantes de la física moderna, hace que podamos explorar el espacio y el interior de los átomos. Dirac vio algo, entendió algo de la estructura misma de la realidad, y ese entendimiento está esculpido en su lápida como afirmación, y como sonrisa de entendimiento y esperanza contagiosa. 
 
      
 
    Por la parte melancólica de nuevo, está Percy Shelley y uno de los poemas más famosos de la lengua inglesa: Ozymandias, en el que plasma una de las imágenes más terriblemente bellas de lo impermanente: 
 
      
 
    Conocí a un viajero de una tierra antigua que dijo: “Dos enormes piernas pétreas, sin su tronco, se yerguen en el desierto. A su lado, semihundido en la arena, yace un rostro hecho pedazos. Su ceño y mueca, y desdén de frío dominio, nos dicen que su escultor comprendió bien tales pasiones, que - grabadas en estos inertes objetos - han sobrevivido tanto a las manos que las tallaron como al corazón que las alimento.  
 
      
 
    Y en el pedestal se leen estas palabras: 
 
    ‘Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes:
¡Contemplad mis obras, oh poderosos, y desesperad!’ 
 
      
 
    No queda nada a su lado.  
 
    Alrededor de la decadencia de estas ruinas colosales, se extienden a lo lejos las rasas arenas solitarias; infinitas y desnudas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    * 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Y como yo también quiero ser inmortal, agrego aquí con más osadía que talento, un par de visiones, la primera de la melancolía y la segunda de la esperanza que se entretejen en el corazón de los hombres: 
 
      
 
      
 
    En las ruinas del palacio

¿Dónde está tu gloria, oh rey?
Tu palacio mudo
es visitado por los indignos, 
infestado de perros perezosos.
Tu gloria es un cuento 
a veces despreciado y a veces inspirador.
Nada permanece aquí,
ni siquiera el trono 
desde donde anunciaste tus decretos
y dictaste el destino de millones. 
 
    Millones vagan hoy 
entre las paredes de tu palacio
y de tu tumba. 
 
      
 
      
 
      
 
    
* 
 
      
 
      
 
      
 
    Una danza a veces macabra,  
 
    a veces gloriosa, siempre humana: 
 
    Conquistamos cada rincón remoto 
y escalamos todas las cimas,
pero las arenas del tiempo se burlan 
borrando nuestros pasos.
Nuestros cuerpos poco a poco 
nos traicionan y abandonan,
pero a veces hay ecos 
que repiten nuestros nombres por los siglos.
  
 
    Aspiramos a la inmortalidad 
y vemos las estaciones sucederse;
construimos imperios, 
vemos reinos arrasados por las lágrimas.
  
 
    Inmortalidad: 
ver nuestra alma reflejada en los ojos de un hijo. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    El Ratón y el Genio 
 
      
 
      
 
    El Zen dice: 
“Si tienes hambre come, si estás cansado duerme.” 
 
      
 
    El Canon de la Poesía dice: 
“Toma la escena frente a tus ojos, y exprésala en frases elegantes.” 
 
      
 
      
 
    La verdad más profunda reside en la cosa más ordinaria,
lo más difícil emerge de lo más fácil. 
 
    Aquél que tiene deseos de llegar, se desviará de su rumbo,
aquél que vacía su corazón de deseos se acercará al camino verdadero. 
 
      
 
    - Hong Yinming.   
 
    Cultivando las Raíces de la Sabiduría 
 
     (Cai Gen Tan), verso 260. 
 
      
 
      
 
    Una vez, un ratón encontró a un genio, y se ganó su favor. El genio dijo que podía conceder al ratón un deseo –el que fuera– siempre y cuando lo pensara con detenimiento. Al oír esto el ratón dijo, “¡Quiero convertirme en el ser más poderoso del mundo!” 
 
      
 
    “¿Y cuál es ese ser?” pregunto el genio. 
 
      
 
    “¡El agua! He visto al agua bajar del cielo, y cuando baja por las laderas de la montaña, puede vencer a árboles viejos y rocas enormes.” 
 
      
 
    El genio asintió, y el ratón se convirtió en Agua. 
 
      
 
    Pero al ser agua, se dio cuenta de que sin importar con cuánta violencia corriera y cuántos árboles arrancara, al quedarse quieta el sol venía y la evaporaba. De modo que fue de nuevo con el genio.  
 
      
 
    “Genio, me equivoqué, de hecho es el sol quien es el más poderoso. Quiero ser el sol en lugar del agua.” 
 
      
 
    El genio asintió otra vez, y convirtió al agua en Sol.  
 
      
 
    Así que el sol evaporaba grandes cantidades de agua, haciendo sentir su calor por todos lados. Pero al ser el sol, se dio cuenta de que era en realidad muy pequeño comparado con la inmensidad del cielo, a través del cual viajaba, pero nunca podía abarcar por completo. Así que fue con el genio y dijo, 
 
      
 
    “Genio, me equivoqué por segunda vez. ¡En verdad es el Cielo lo que quiero ser!” Y su deseo fue concedido de nuevo. 
 
      
 
    Pero ahora, sin importar qué tan grande fuera, las nubes podían llegar en cualquier momento y ocultarlo a la vista.  
 
      
 
    Cada vez más contrariado, fue de nuevo con el genio para que lo convirtiera en Nubes, pensando que era difícil llegar a saber cuál era el Ser Más Poderoso del Mundo. 
 
      
 
    Siendo las nubes, se dio cuenta que aunque podía ocultar al mismo cielo, no tenía poder alguno en contra del viento, que lo movía a su antojo. Sobra decir que fue a buscar al genio, quien por quinta vez sonrió y asintió ante el deseo de ser el Viento.  
 
      
 
    Así que como el viento, soplaba y dispersaba las nubes más negras y densas, pero aún con toda su fuerza, se estrellaba una y otra vez contra la vieja y venerable montaña. Angustiado ante su torpeza, dijo, “Genio, creo que por fin he dado fin a mi búsqueda: no creo que haya nadie más poderoso que la montaña. Incluso el sol, el agua y el viento no pueden moverla.” Y fue convertido en montaña. 
 
      
 
    Alta e inquebrantable, la majestuosa montaña veía ir y venir a los elementos, al sol y a la luna. Era en verdad poderosa, y se sintió feliz.   
 
      
 
    Pero después de un tiempo, se dio cuenta de algo insólito: vio la presencia de un gran número de pequeñas criaturas que hacían su hogar dentro de ella, lenta y silenciosamente, sin que pudiera hacer nada por evitarlo. 
 
      
 
    Estas criaturas eran ratones. 
 
      
 
    Se quedo pensando un largo tiempo, y luego regreso con el genio. 
 
      
 
    “Genio, perdona mi ceguera. Por favor dame la forma de lo que en verdad soy,” dijo. “Porque he llegado a entender el verdadero significado del Poder.” 
 
      
 
    El genio sonrió, y asintió. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    (Kung Fu en Una Taza de Té)  
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    La Naturaleza no ama a nadie 
 
      
 
      
 
    Como ya he dicho antes, hay en internet una aparentemente interminable colección de consejos para la vida tomados de todos lados, que se leen en pocos segundos (en los mismos segundos que se olvidan antes de pasar a ver la nueva imagen de un gatito haciendo alguna cosa exótica) y que invitan a adornar los muros virtuales. La filosofía no tiene porqué ser larga de leer, abstrusa y engorrosa de estudiar, pero el trivializarla tampoco le ayuda mucho a su causa. Muchas veces al poner por ahí una frase de Aristóteles o de Nietzsche que en sí suenan bien, pero privadas de su contexto se les deja huérfanas de mucha de su profundidad. Un tema común de esas pepitas de sabiduría light que se reproducen ad nauseam es la bondad de la Naturaleza, con arcoíris y colores pastel de fondo. 
 
      
 
    Pongo aquí unas reflexiones de Jorge Agustín Santayana y Borrás, más conocido como George Santayana (1863-1952), pensador español que influyo profundamente en la filosofía estadounidense del siglo XX con sus observaciones de ese nuevo mundo que emergió de entre las grandes guerras: 
 
      
 
    Como la locura es inconveniente para la sociedad, se le llama entonces contraria a la Naturaleza. Pero nada puede ser contrario a la Naturaleza, y si un hombre empieza a dar gritos, a ver visiones o a hablar con el viento, o si mata a otros o si se mata él mismo, todo esto no es contrario a la Naturaleza, sino contrario a la costumbre. 
 
      
 
    La Naturaleza no ama a nadie, sino que sigue su camino. Y si a los ojos de la emoción sus obras parecen llenas de conflicto, vanidad u horror, las cosas no tienen horror ni vanidad ni conflictos a los ojos de la Naturaleza.  
 
      
 
    Y así, ¿qué pedirás de la filosofía? ¿Quieres que te dé de comer dulces en la boca y que te arrulle en tus errores, en la esperanza de que la Muerte te visite antes de comprender nada? ¡Ah! La Sabiduría es más cruda que la Muerte, y solo los valerosos son capaces de amarla. 
 
    
- Diálogos en el Limbo (1948) 
 
      
 
    
Y como un corolario pero que proviene de otro lugar y de otro tiempo –pero no de una mente menos aguda– una excelente observación de Issai Chozanshi (1659-1741), un samurai y hombre de las artes japonés: 
 
      
 
    Los hombres sin carácter usan su mente con el solo propósito de beneficiarse y cumplir sus deseos. Así, cuando se benefician de algo y una maldad resulta de su acción, no se dan cuenta de ella; y si no se benefician pero de su acción resulta una conducta apropiada, tampoco se dan cuenta de esa propiedad. Y si no pueden distinguir entre propiedad y perversidad en sí mismas, ¡cuánto menos entenderán de sus resultados! 
 
      
 
    - El Sermón del Tengu 
 
      
 
      
 
    Y del otro lado de los códigos de honor y de ética está el punto de vista que se puede resumir con una frase del personaje de Lorne Malvo, un sociópata asesino a sueldo de la serie Fargo: “En la naturaleza no hay santos, solo hay desayuno y cena.” 
 
      
 
    Inmisericorde y frío, Malvo tiene su filosofía de matar o morir que es coherente en sí misma, y que justifica sus actos. Emparentado al egoísmo objetivista, o a la realpolitik del Príncipe de Maquiavelo, es coherente pero incompleta:  
 
      
 
      
 
    Si bien no hay santos en la naturaleza, ¿por qué entonces usamos esa palabra? Es más que una simple construcción arbitraria, y la empatía y la generosidad, la misericordia y la piedad son conceptos que trascienden simples convenciones salidas de la tradición social. Son en sí mismos valores de supervivencia, imbricados no solo en el tejido social sino en la genética misma.  
 
      
 
    Malvo quizá no ha observado a todos los animales y a toda la naturaleza: los actos de sacrificio existen por doquier y son tan importantes como la violencia a la que recurre la necesidad de sobrevivir.  
 
      
 
    El “altruismo biológico” y el autosacrificio es lo que crea, finalmente, esos santos en los que Malvo no cree, ni en el reino animal ni en el hombre. Es algo no aprendido, verdadero e incontestable, que trasciende credos y especies. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    La Magia sí existe 
 
      
 
      
 
    La Magia existe, por supuesto.  
 
      
 
    La magia ritual es a la moderna medicina y a la psicología, lo que la alquimia es a la química: un predecesor. Y tan importante que en muchos lugares llego a ser un cuerpo de conocimiento altamente estructurado, si bien no con los estándares modernos de rigor científico.  
 
      
 
    Esta magia usa la manipulación (en el buen sentido de la palabra) de una gran cantidad de asociaciones simbólicas para crear efectos reales –positivos y negativos– en el individuo. Y no solo simbología en el rito directo, sino que también llego a usar propiedades psicosociales de grupos grandes y no relacionados, que apenas se están estudiando y no se comprenden todavía bien a bien.  
 
      
 
    Por ser particular de la evolución cultural de cada lugar, es que existe la diversidad de símbolos que hay; pero los arquetipos son más o menos equivalentes de cultura a cultura, aunque en una se represente con un dragón y en otra con un ángel.  
 
      
 
    La magia ritual fue y sigue siendo poderosa en el tratamiento de las aflicciones humanas. No he visto mejor forma de explicarlo que la siguiente, que es de un médico de Monterrey al que llamaban ‘El Güero’ Molina, maestro de Farmacología de la UANL en los años 50, y que siempre repetía esta reflexión, muchas veces referida por mi madre en su primera clase de tercer año de medicina: “El noventa por ciento de los pacientes que van a ver en su vida están enfermos del alma, no del cuerpo. Y lo más importante que pueden hacer por ellos, es escucharlos.” 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Palabras ante la Muerte 
 
      
 
      
 
    ¿Alguna vez nos hemos preguntado cuáles serían nuestras “famosas últimas palabras” en caso de estar ante el escuadrón de fusilamiento o ante otro tipo de muerte inminente, pero que aún nos diera oportunidad de un último gesto? Se ha dicho que “no se puede juzgar por completo la vida de un hombre, hasta ver el momento de su muerte”, y siendo este tema uno de los más antiguos que ha ponderado el hombre, aquí hay cinco estampas - reales e imaginadas - de qué hacer con ese último aliento: 
 
      
 
    ¿Renuncias? 
 
      
 
    Voltaire (1694-1778), el famoso escritor francés de la época de la Ilustración Francesa, era un crítico agudo de la sociedad de su tiempo y del hombre en general. En obras como “Cándido” y “Zadig” disecta y satiriza con fineza los prejuicios de la época, incluyendo la política, la religión, la filosofía del optimismo y en general todo tipo de ortodoxia que obstaculice y aprisione el juicio libre del individuo. 
 
      
 
    Fue un tolerante de todas las religiones y defensor de la libertad de expresión, y por supuesto, se granjeo la crítica de las buenas conciencias de su tiempo, en especial de la Iglesia Católica, que lo veía como a un hereje. 
 
      
 
    A los 83 años estaba ya muy enfermo y escribió, “Muero amando a Dios y a mis amigos; sin odiar a mis enemigos pero sí a la superstición”. Cuenta la historia que ya en su lecho de muerte, un sacerdote llego a su lado y se puso a conminarlo a que “renunciara a Satanás”, pero Voltaire respondió de buen grado, “¡Ah, estos no son momentos de andar haciéndose de nuevos enemigos!” 
 
      
 
      
 
    Más peso 
 
      
 
    Giles Corey vivió en una época difícil, en un mal lugar: Salem, durante las famosas ‘Cacerías de Brujas’.  Corey era granjero, dueño de sus propias tierras, sin mucho de particular. En 1692, a la edad de 71 años, fue acusado de brujería y de estar en liga con el demonio. En aquel entonces, la regla era que si el acusado no hacía declaración (no se declaraba ni culpable ni inocente) el juicio no podía proceder, de modo que Corey, sabiendo que de ninguna manera tendría un juicio justo, se negó a declarar. 
 
      
 
    Para quienes hacían esto, se aplicaba el proceso de “compactamiento”: el prisionero era puesto en el suelo con tablones de madera sobre el cuerpo, y se iban poniendo rocas muy pesadas sobre él hasta forzarlo a que declarara. Durante dos días enteros Corey soporto la infame tortura, y cada vez que ponían más piedras sobre él y volvían a preguntarle, seguía respondiendo, desafiante: “Pongan más peso”. 
 
      
 
    Fueron sus últimas palabras. 
 
      
 
      
 
    Con una sonrisa 
 
      
 
    Magnum fue un grupo de rock de los 80s. En su disco de 1985, On a Storyteller’s Night, aparece una de sus mejores canciones, Les Morts Dansant (Los muertos danzantes) en la que relatan la historia de un soldado que es sentenciado a ser fusilado por desertor. En la estrofa donde está a punto de morir, describe la escena de esta forma: 
 
      
 
      By the wall in a silouette standing
  Through a flash of sudden light
  Cigarette from his mouth just hanging
  Paper square to his heart pinned tight

Gather round reluctant marksmen
One of them to take his life
With a smile he gives them pardon
Leaves the dark and takes the light 
 
      
 
      
 
    En la pared de pie una silueta.
Una luz repentina
deja ver el cigarrillo pendiente de su boca
y el cuadro de papel pegado a su corazón.

Reúnanse, reacios tiradores;
uno de ustedes acabará con su vida.
Él, con una sonrisa les da su perdón,
dejándolos a oscuras y llevándose la luz. 
 
      
 
      
 
    Cuestión de Honor 
 
      
 
    Otra situación –también literaria– ante un pelotón de fusilamiento, es mostrada en el capítulo Yellow (‘Cobarde’) de la serie Tales from the Crypt (1991). Este capítulo está basado en un cuento corto del escritor William M. Gaines, y muestra al actor Kirk Douglas como un recio general en plena guerra, que sin embargo no está contento con la actitud de su hijo. 
 
      
 
    El hijo intenta desertar y es atrapado, recibiendo un juicio sumario y sentenciado al fusilamiento, con lo que el general se muestra de acuerdo, ante la incredulidad y el dolor de su hijo. 
 
      
 
    La noche anterior a ser fusilado, la general visita a su hijo en el calabozo; éste sabe que los otros soldados y su mismo padre desprecian su cobardía, está desesperado y le dice a su padre que él nunca quiso ser soldado. El general se acerca a él y lo calma, diciéndole que a la mañana siguiente, se asegurará de poner salvas en los fusiles de los tiradores, y una mochila con provisiones en el pozo a donde caerá, para que por la noche pueda tomarlo y huir. El hijo, ya más calmado, cambia su actitud y asiente. 
 
      
 
    A la mañana siguiente, el hijo sale con la frente en alto ante el pelotón de fusilamiento y todos sus camaradas. Al ofrecérsele dar sus últimas palabras, da un discurso de tal valentía que quienes lo oyen no pueden sino conmoverse y quedarse atónitos ante su coraje. El viejo general se ve orgulloso.  
 
      
 
    Finalmente, el pelotón se prepara y en el último instante, el hijo ve la cara seria de su padre y de repente entiende: las balas serán reales. Apenas tiene tiempo de sorprenderse cuando ya se oyen los disparos y cae muerto. Los soldados se acercan al general a presentarle sus respetos y a decirle que su hijo, a quien consideraban indigno, había muerto como todo un héroe. 
 
      
 
      
 
    Unas Palabras al Oído 
 
      
 
    Finalmente, un cuento chino. Dice la leyenda que un viejo cocinero incurrió en la ira de un corrupto oficial local y por una transgresión menor fue condenado a muerte. 
 
      
 
    El día de su ejecución, había mucha gente reunida en la plaza para ver al pobre viejo despedirse del mundo. Entre la multitud estaba su hijo, que a empujones pudo llegar a la primera fila para ver a su padre. 
 
      
 
    Cuando el oficial a cargo de la ejecución pregunto al viejo si tenía alguna última petición, éste pidió que le dejaran hablar unos momentos con su hijo, lo que le fue concedido. El joven se acercó a su padre y éste le empezó a susurrar al oído. El hijo puso mucha atención y asintió varias veces con la cabeza, como tratando de guardar bien cada palabra que oía. 
 
      
 
    Al final, el viejo acabo de hablar y ambos se despidieron.  
 
      
 
    Tras la ejecución, algunos amigos del joven se acercaron a él y con curiosidad le preguntaron que cuáles habían sido las últimas palabras del anciano. El joven contesto: “Me explico con detalle su receta secreta, para cocinar tofu con sabor a tocino”. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Rousseau y Voltaire, enemigos íntimos 
 
      
 
      
 
    Hay muchas formas de ver las cosas. Pero, contrario a la percepción general moderna, esa que está contaminada de “corrección política” innecesaria: no, no todas las formas de ver las cosas son válidas. Las opiniones, dicen, son como los ombligos: todo mundo tiene una. Pero cuando se agrega la segunda parte de “… y hay que respetarla” es cuando me empieza a dar urticaria en la conciencia, así como cuando oigo estas otras en el mismo tenor: 
 
      
 
    “Cada cabeza es un mundo”; “No existe lo objetivo”. 
 
      
 
    Sé que lo políticamente correcto es decir “No comparto tu opinión”, pero ¿por qué no decirle al pan, pan? NO RESPETO TU OPINIÓN.   
 
      
 
    Claro, hay que respetar –o más bien aceptar– el hecho de que todo mundo tiene su opinión, pero de eso no sigue que haya que respetar toda opinión en sí misma. Hay opiniones objetivamente estúpidas y lesivas, o simplemente hipócritas. No veo por qué haya que respetarlas. 
 
      
 
    Ahora bien, no hablemos de creencias religiosas, que es otro tema aparte y mucho más espinoso: hablemos de opiniones en cuanto al deber, o sea en cuanto a la acción respecto a una situación, que puede o no provenir de una forma religiosa de ver el mundo. 
 
      
 
    Alguien puede ser de la opinión de que la pornografía infantil es aceptable; o que la esclavitud es justificable. Sí, es muy su opinión, pero yo de ninguna manera estoy obligado a respetarla. De hecho, como miembro de una sociedad con cierto número de convenciones ampliamente aceptadas, de hecho estoy obligado a estar en contra. Cierto que no se llega a la Verdad por democracia, porque como sociedad aceptamos sin chistar un montón de idioteces, pero también es cierto que la evolución del ser humano, en específico como ser social, nos lleva a adoptar ciertas medidas que convienen a todos, aunque dichas medidas vayan cambiando con el tiempo porque los valores van evolucionando de forma natural. 
 
      
 
    Alguien puede argumentar desde el relativismo y decir que las cosas solo son buenas o malas porque el hombre, con sus valores cambiantes, así lo decide en un lugar y un tiempo, pero no son buenas ni malas en sí mismas. Y puede ser que desde un punto de vista trascendente o cósmico o puramente natural, sí que puede ser debatido este punto. Pero sucede que somos seres humanos y no estrellas ni montañas, y vivimos en sociedad y no flotando como electrones en nébulas, así que mi opinión es forzosamente humana y circunscrita a lo social. 
 
      
 
    Podemos tomar la tesis del “todo es relativo” y ponerla a prueba, pero no con tópicos y ejemplos comunes a la experiencia, sino en los extremos, que es como se prueba cualquier cosa. Digamos que dos jóvenes son tomados al azar. No son especialmente violentos, ni generosos, ni nada en específico. Son, digamos, ‘normales’. A cada uno se le toma y durante años no se les da a leer más que un solo tema a cada uno: al primero, nada más que libros de filosofía y de ciencia; al segundo, nada más que libros pornográficos y novelas rosas. 
 
      
 
    Una dieta de uno y de otro a largo plazo, ¿qué mentalidad provocan? ¿O podemos pensar que el relativista contestará que no hay diferencia? Creo que sería difícil sostener tal posición; incluso si aceptamos que ninguno de los dos va a convertirse ni en un santo ni en un depravado activo, sí podemos extrapolar a partir de nuestra experiencia –porque todos estamos expuestos a un gran rango de “alimentos mentales”– que objetivamente hay cosas más deseables que otras en cuanto a lo que llamamos Formación Moral, o Ética. Tampoco se puede argumentar que “hay quién es resistente”, porque aunque es verdad en lo particular, no lo es en lo general, y tan no lo es, que esa es la razón por la que la industria de la publicidad, que mueve miles de millones de dólares, no ha quebrado ni quebrará jamás: porque el adoctrinamiento por repetición simplemente funciona. 
 
      
 
    Tampoco hay que irse de un lado solamente, pensando que solo se deben permitir las “buenas lecturas” porque de ahí a la censura totalitaria se llega directo; pero es privilegio de quien ha logrado cierto grado de discernimiento, el poder decir que puede disfrutar de la basura de vez en cuando. 
 
      
 
    En la película Finding Forrester, de Sean Connery, hay un buen ejemplo: el joven estudiante Jamal Wallace por casualidad conoce al escritor retirado William Forrester, que vive recluido en su apartamento lleno de libros. En una ocasión, Jamal llega y encuentra a Forrester leyendo una copia del National Enquirer, lo que lo sorprende mucho porque es un periódico amarillista de lo peor, y los libreros del escritor están llenos de literatura de calidad. Cuando le pregunta por qué, Forrester responde: 
 
      
 
    “El Times es la cena, y el National Inquirer es el postre.” 
 
      
 
      
 
    Para estas alturas el lector seguro se preguntará qué tiene que ver con todo esto el título del artículo. Y la respuesta es que Rousseau y Voltaire dieron ejemplos del respeto de la opinión ajena, de sus límites, y de la fina línea que divide idealismo e hipocresía.  
 
      
 
    Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) es un famoso pensador de la época de la Revolución Francesa, que influyo muchísimo en la filosofía de su tiempo y la de siglos siguientes. Entre sus obras, Emilio, o La Educación es una de las más importantes, y es precursora de movimientos como el Montessori, siendo una de las primeras en oponerse a la educación rígida e inflexible y proponiendo la libertad de exploración del niño. Uno podría pensar que semejante autor sería un padre excepcional. Y de hecho sí, si por “excepcional” entendemos “alguien que abandona a sus hijos en el orfanato.” Porque eso es lo que hizo Rousseau con los cinco hijos que le dio su pareja, Therese Levasseur. Los entrego al orfanato.  
 
      
 
    Voltaire (1694-1778), que era enemigo jurado de Rousseau, lo denuncio públicamente por abandonar a sus hijos a las puertas del orfanato, a lo que Rousseau increíblemente –y de forma patética– contesto que “nunca los había abandonado en la puerta, sino que los había llevado dentro.” 
 
      
 
    Qué bestia, la verdad.  
 
      
 
    Ciertamente es difícil descalificar la obra completa de Rousseau, porque leída objetivamente, es revolucionaria y brillante, pero enterándose de estas cosas, no hay manera de evitar matizar bastante la admiración por el autor. 
 
      
 
    Y ahora pasemos a Voltaire, ese famosísimo librepensador a quien se le atribuye la frase de “No estoy de acuerdo con lo que dices, pero defenderé con mi vida tu libertad para decirlo.” De hecho, él nunca escribió eso, sino su biógrafa Evelyn Beatrice Hall, pero bien la pudo haber dicho porque era un acérrimo enemigo de la censura de todo tipo. Bueno… de todo tipo excepto si la censura iba en contra de Rousseau.  
 
      
 
    Voltaire odiaba a Rousseau como ideólogo, y ya había escrito que su obra maestra, El Contrato Social, no era más que “un librito escrito por un antisocial.” Pero cuando Rousseau publicó su obra Cartas Escritas Desde la Montaña, a Voltaire le pareció tan mala e insidiosa que le dijo a uno de los aristócratas de la ciudad que había que quemarlo.  
 
      
 
    Sí, quemar un libro. Dicho por el campeón de la Libre Expresión. De hecho, Voltaire le escribió al miembro del Consejo de la Ciudad diciéndole que “… se le debe castigar con todo el peso de la ley… como a un subversivo que blasfema contra Jesucristo y que quiere destruir a su país disfrazado de ciudadano.”  
 
      
 
    Para ser justos, la parte de Jesucristo está escrita pensando en que el receptor de esas líneas era una persona muy religiosa; pero el resto es realmente alarmante viniendo de quien viene. 
 
      
 
      
 
    El caso es que hay un nivel muy alto de complejidad en las relaciones humanas, y las cosas que pensamos y decimos difícilmente son siempre absolutas: podemos pensar que respetamos un principio, pero las diferentes situaciones nos pueden hacer ver que las palabras muchas veces no son adecuadas para dar vestido a nuestras ideas. A veces hay que tener el valor de decir “esto es una estupidez”; también a veces hay que hacer espacio para la flexibilidad de un “excepto cuando…”.  A veces hay que optar por el silencio. Y en toda ocasión, hay que ver como se relacionan las cosas que creemos con las que expresamos en palabras o en acciones. 
 
      
 
    Bueno, ¡esa es mi opinión! 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Criticando a Lao Tse 
 
      
 
      
 
    El taoísmo, tipificado en el Tao Te Ching de Lao Tse, es la tradición filosófica más antigua de China y ha permeado profundamente su historia y su cultura, con su defensa de la naturalidad de acción, la fluidez y la indiferencia.  Y por supuesto, tiene también una larga e interesante tradición de crítica. Tradicionalmente sus principales diferencias han sido con el confucianismo y el legalismo, que tendían a producir escuelas de pensamiento muy rígidas, en contraste con el misticismo y laissez-faire de los taoístas, muchas veces ejemplificado por artistas. Pero hay críticas desde otras direcciones, con pensadores y literatos muchas veces pertenecientes a la misma filosofía, que están en desacuerdo en aspectos desde semánticos hasta fundamentales, y que tocan así puntos muy relevantes en cuanto a la interpretación de esta forma de ver el mundo y de otros misticismos en general. Veamos aquí varias de estas objeciones. 
 
      
 
      
 
    Zhuangzi 
 
      
 
    Qué mejor manera de empezar que con Zhuangzi, el segundo maestro taoísta más influyente, más dado al humor y el ingenio, que a las frases impenetrables del viejo maestro. Haciendo eco de su observación de “el sueño de la mariposa”, en el capítulo 15.6 de su libro pregunta con su típica agudeza: 
 
      
 
    ¿Como puedo saber que eso a lo que llamo ‘Cielo’ no es de hecho el Hombre? 
 
    
¿Como saber que lo que llamo ‘el Hombre’ no es de hecho el Cielo? 
 
      
 
    El retruécano es engañosamente sencillo pero se refiere a un punto fundamental en la doctrina, y es el que dice que “el Sabio se comporta como el Cielo y la Tierra”, esto es, de la misma forma natural e indiferente. Sin embargo esa manera indiferente de comportarse, que también aparece más tarde en el Zen, es objeto de discusiones intensas pues como apuntan algunos, tal indiferencia puede degenerar en la misma frialdad cruel de los legalistas, si no se tiene la misericordia que los confucianos abocan para templarla. De hecho el término chino usado para Indiferencia puede significar tanto Crueldad como Indiferencia, dependiendo del contexto. 
 
      
 
    Muchos comentaristas se han preguntado por esa “naturalidad primigenia del bloque de madera sin tallar” o de “la naturaleza de un niño pequeño, que nada discrimina y nada juzga” para usar imágenes comunes. Y la pregunta es: ¿No es tratar de hacer eso ir en contra de la naturaleza del adulto? ¿No implica esa disciplina para “ser natural” una violencia contra la misma naturaleza que el hombre va desarrollando con el tiempo? ¿No debe detenerse el esfuerzo antes de llegar a esos extremos de las imágenes mencionadas? 
 
      
 
    La primera pregunta de Zhuangzi es precisamente eso: el Sabio quizá llegue a extremos demasiado lejanos al tratar de imitar al “Cielo y la Tierra”, abandonando parte de su humanidad. 
 
      
 
    Y la segunda pregunta expresa un consejo: quizá no es necesario querer imitar al Cielo y la Tierra, sino encontrar lo verdaderamente humano. 
 
      
 
      
 
      
 
    El arco perdido 
 
      
 
    Los Anales de Lu Buwei (239 aC) es una importante obra que compila las posturas filosóficas del periodo de las Cien Escuelas (s. VI-220 aC), en el que hubo intensos debates entre las docenas de escuelas de pensamiento. En dicha obra hay una historia que dice así: 
 
      
 
    Un hombre del Estado de Jing perdió su arco, pero se negó a buscarlo, diciendo: ‘Un hombre de Jing perdió un arco, otro hombre de Jing lo encontrará. Así que, ¿para qué buscarlo? El arco seguirá con un hombre de Jing’. 
 
      
 
    Confucio oyó esto y dijo: ‘Sería aún mejor no especificar que el hombre es de Jing’. 
 
      
 
    Lao Tse oyó esto y dijo; ‘Sería mejor todavía no especificar que es un hombre’. 
 
      
 
    Por supuesto ni Confucio ni Lao Tse dijeron eso, pero la historia –de corte taoísta– se usa para ejemplificar la no-diferenciación entre el Yo y los Otros, entre lo personal y lo universal, entre ganancia y pérdida; y para subrayar el estado de indiferencia idealizado. Pero los poetas, esos locos que tienen una mirada mezcla de misticismo y profundo humanismo, muchas veces han estado en desacuerdo con varias de las afirmaciones clásicas del taoísmo aunque ellos mismos lo practicaran. Sus protestas van tanto en contra de ciertas ideas como de las formas de expresarlas.  
 
      
 
    Yang Wanli (1127–1206), uno de los “Cuatro Maestros de la Poesía” de la Dinastía Song, comento el pasaje anterior de esta forma: 
 
      
 
    Ciertamente la visión de Lao Tse es elevada, pero no es razonable para el ser humano. El arco es un instrumento que es mencionado por su utilidad. Y si no un hombre, ¿quién lo hallará? ¿Quién podrá usarlo? 
 
      
 
    Y Bai Juyi, (772–846), uno de los más grandes poetas de la Dinastía Tang y uno de los más queridos de China, escribió así en un comentario llamado Leyendo a Lao Tse, en referencia a uno de los pasajes más famosos del libro: 
 
      
 
    ‘Los que hablan no entienden, 
los que entienden no hablan.’ 
 
    
Estas palabras las aprendí del viejo maestro.
Pero si decimos que Lao Tse ‘entendía’,
¿por qué dicto las cinco mil palabras de su libro? 
 
      
 
      
 
      
 
    Escoger o no escoger   
 
      
 
    Las críticas en cuanto a la forma de expresión del Tao Te Ching, como la de Bai Juyi, son mitad en serio y mitad sarcásticas, y claramente una filosofía que se vale de la “Unidad de la Dualidad” es a veces paradójica si no se entienden algunas de sus sentencias como una especie de “verdad poética”. 
 
      
 
    Hay otras objeciones más importantes, como la de si es “adecuada para el ser humano” que explica Yang Wanli, o si algunas de sus partes –como la Indiferencia– pueden desembocar en una falta de humanidad. Por ejemplo, en los Registros de la Historia (completado en el 100 aC), una obra sin filiación religiosa, se habla del pensador Han Fei (c. 280–233 aC), originador de la escuela Legalista, en estos términos: “su insensibilidad y su crueldad derivaban de haber estudiado el Tao Te Ching de Lao Tse”. Acusaciones similares se han hecho contra generales, pensadores y rebeldes. Quizá podríamos decir que esto es como tomar a un mal sacerdote como ejemplo de las faltas del cristianismo, pero en este caso la conexión filosófica entre ambas doctrinas es más evidente que en la de una doctrina con un simple mal practicante. 
 
      
 
    Pero la objeción más importante es la de la Coherencia, y va más allá de la coherencia retorica. Un tema importante en el Tao Te Ching, como hemos dicho, es la Indiferencia, la No-Diferenciación y el no juzgar ni discriminar, temas sutiles que son frecuentemente malentendidos, lo que provoca la mayor parte de las críticas justificadas.  
 
      
 
    Esta indiferencia no es particular del taoísmo, sino del misticismo en general. El budismo mahayana, por ejemplo, sostiene en uno de sus tratados más importantes, el Vimalakirti Sutra, que “todas las distinciones son vacías” y que “los deseos y la ambición parten de distinciones superficiales”. Más tarde, cuando taoísmo y budismo dieron origen al Zen, se dijo que “La Vía Perfecta es la ausencia de preferencias, libre de amor y de odio”.  
 
      
 
    En palabras occidentales, esto también ha sido expresado muchas veces: el místico alemán Johannes Tauler (s. XIV) habla de la “Gran Indiferencia”, y la mística francesa Madame Guyon (1648-1717), una de las principales proponentes del Quietismo, se refiere a este estado como “santa indiferencia”. 
 
      
 
    Pero el problema de la coherencia está inherente en el lenguaje taoísta: el versículo 2 del Tao es uno de los más famosos, y dice así: 
 
      
 
    Cuando el mundo reconoce lo bello como bello, 
esto en sí mismo es fealdad. 
 
    
Cuando el mundo reconoce lo bueno como bueno, 
esto en sí mismo es malo. 
 
      
 
      
 
    La misma idea es repetida varias veces, como “lo alto y lo bajo” y otras imágenes. La idea es que el hacer distinciones, poco a poco conduce a separaciones más y más pronunciadas, dando origen a la discriminación en todas las cosas, y ultimadamente a las pasiones como la codicia y la ira. Pero como han hecho notar pensadores como Qian Zhongshu (1910-1998), la misma lógica permite esta elaboración: 
 
      
 
    Cuando el mundo reconoce lo malo como malo, 
esto en sí mismo es bueno. 
 
      
 
    Aunque siguiendo la esencia del taoísmo, la respuesta en realidad sería: 
 
      
 
    Cuando el mundo reconoce lo malo como malo, 
esto en sí mismo es malo. 
 
      
 
    … ya que lo que se trata de evitar son las distinciones en sí mismas. Pero si dejamos estas sutilezas lógicas de lado, hay un problema que permanece: el Tao Te Ching mismo discrimina, y lo hace varias veces en el tema fundamental, que es la actitud ideal ante la vida. Esto es: una actitud se escoge por encima de las otras. Como habíamos ya mencionado, el capítulo 20 –entre muchos otros– dice así: 
 
      
 
    Todo el mundo está esclarecido, 
pero yo estoy en tinieblas.
Todo el mundo resulta penetrante, 
pero yo soy lento y torpe. 
 
      
 
    Se escoge –o se discrimina–, prefiriendo las Tinieblas al estar Esclarecido, se prefiere una especie de Torpeza al ser Penetrante. Estas son obvias contraposiciones, y se está distinguiendo una cosa como superior a la otra.  
 
      
 
    O sea, que hay un punto en el que de hecho sí se juzga.  
 
    En el capítulo 12 se añade que “el Sabio cuida del vientre, y no del ojo. Prefiere lo que está dentro a lo que está afuera.”  Esto es un problema quizá insoluble, porque lo ‘inexpresable’ –de lo que el mismo Lao Tse admite estar hablando– de todas formas tiene que ser explicado por medio de nuestro lenguaje limitado, quizá no describiendo exactamente lo que quiere decir, sino apuntando hacia el concepto por medio de contradicciones y absurdos. Como el proverbial dedo que apunta a la Luna, o como el reflejo de la Luna en el estanque, que no debe confundirse con la Luna misma.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Úlceras y estupidez 
 
      
 
      
 
    ¿Es la úlcera un legado de la civilización?
¿O será que la estupidez no conoce la angustia? 
 
      
 
      
 
    Esa cita, que suena más filosófica que científica, aparece de hecho en un libro de Gastroenterología de 1958, de los doctores Mario Rebolledo Lara y Pedro Alemán Muciño. 
 
      
 
    Este comentario acerca de úlceras gástricas, relacionadas por mucho tiempo con el estrés, va más allá de la mera observación técnica: la idea que subyace aquí es muy antigua y se refiere a la estupidez –o más bien a la inocencia– como una forma de sabiduría, y a la erudición y el ingenio –en este caso la civilización – como fuente de angustia.  
 
      
 
    El pensador Erasmo de Rotterdam (1466-1536), en pleno Renacimiento, hizo una ácida crítica al concepto de sabiduría propuesto por el humanismo de su tiempo, y en su libro Elogio de la Estulticia (1511) hace hablar al Bufona como representante de una sabiduría más alta: 
 
      
 
    Obra mal el que no toma las cosas como vienen, el que se refugia en los libros y no baja a la calle a pasear, el que no quiere acordarse de aquella norma sabia de los banquetes: o bebes o te vas; también el que pretende que la comedia no sea comedia. 
 
      
 
    Esa extraña sabiduría y levedad del bufón tiene una larga historia en muchas culturas, y se dice que es “prerrogativa del necio decirle las verdades en su cara al poderoso”.  Un bello ejemplo en poesía es La Plegaria del Necio (The Fool’s Prayer), de Edward Rowland Sill (1841-1887), en donde un rey en plena fiesta de la corte, pide al bufón hacer una gracia. El bufón declama un largo poema, que termina diciendo: 
 
      
 
    No hay bálsamo sobre la Tierra 
para curar nuestros errores; 
los hombres coronan al bribón, 
y solo castigan a la herramienta que empuño; 
pero tú, oh, Señor, 
¡ten misericordia de mí, que soy tan solo un necio! 
 
      
 
    Tras oír esta declamación y este insulto velado, la corte se queda en silencio y el rey se levanta para ir a caminar solo por sus jardines, pensando para sí, “¡Ten misericordia de mí, que soy un necio!” 
 
      
 
    Como precedente de esta tradición Occidental de admiración por la sabia inocencia está, por supuesto, Mateo 18:3: “En verdad les digo, que si no se convierten y se hacen como niños, no entrarán en el reino de los cielos.” 
 
      
 
    Y yendo un poco más atrás, hasta el siglo VI a.C. y del otro lado del mundo, tenemos al “maestro tonto” por excelencia: Lao Tse, a quien justo acabamos de criticar en el capítulo anterior, que es representado sonriendo y en el lomo de un buey mientras se aleja entre la bruma del bullicio de la corte, mientras deja tras de sí sus palabras: 
 
      
 
    No es posible abarcar todo el saber.
Otros se enardecen y disfrutan, 
como en un festín donde se sacrifica a un buey,
o como cuando se sube a una torre en primavera.

Pero yo quedo impasible,  
 
    como el recién nacido que aún no sabe sonreír.
Como quien no sabe a dónde dirigirse, 
como quien no tiene hogar. 
 
      
 
    Otros viven en la abundancia, 
solo yo parezco desprovisto.
Mi espíritu es caótico, como el de un ignorante. 
 
      
 
    (Tao Te Ching, Cap. 20) 
 
      
 
    Lo bueno es que hoy por lo menos sabemos que las úlceras no las provoca el estrés, sino una infección que puede ser tratada con antibióticos.  
 
      
 
    Pero eso no le resta valor a la “venturosa locura” de los músicos, poetas y locos, de los que todos tenemos un poco. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Ríe, payaso 
 
      
 
      
 
    In Memoriam, Robin Williams (1951-2014) 
 
      
 
      
 
    El payaso ha sido siempre una figura siempre mitad trágica, constante recordatorio de esa frase que dice que “quien canta, llora”: la eterna dicotomía humana, más inescapable cuanto más cerca caminamos por sus extremos.  
 
      
 
    Y Williams fue un extremo: en su talento en la comedia de Stand-up, era eclipsado quizá únicamente por otro que le precedió en el camino, George Carlin (1937-2008). Famoso por haber mantenido el buen humor de Spielberg durante las partes más deprimentes de la filmación de La Lista de Schindler, e incluso por haber mantenido a raya la desesperación del Superman por excelencia, Christopher Reeve, después del trágico accidente que lo confino a una silla de ruedas, él mismo fue víctima constante de la depresión y de múltiples adicciones a las que ésta lo orillo. Pero siempre el humorista, incluso se burló de esas sus partes más oscuras en sus rutinas de chistes. 
 
      
 
    ¿Qué puedo agregar –acerca de él y del payaso arquetípico– que no haya sido dicho antes y con más arte? Poco, la verdad. Todos sabemos cómo son nuestros extremos, nuestros demonios: más terribles cuanto más alto vamos. Smokey Robinson lo dijo en su inmortal canción de 1965, The Tracks of My Tears: 
 
      
 
    La gente dice que soy el alma de la fiesta
porque cuento un chiste o dos.
Pero aunque pueda estar riendo a carcajadas
muy dentro estoy triste. 
 
    Así que echa un buen vistazo a mi cara:
verás que mi sonrisa está fuera de lugar.
  
 
    Y lo volvió a repetir en otra de sus canciones, Tears of a Clown (1967): 
 
      
 
    Hay cosas tristes que conoce el hombre
pero no hay muchas más tristes
que las lágrimas de un payaso
cuando no hay nadie alrededor. 
 
      
 
    Quizá el ejemplo más conocido que tenemos en español es el increíblemente triste poema de Juan de Dios Peza, “Reír Llorando”, con la famosa escena del paciente con depresión que va a buscar consejo al médico, quien sin duda le recomienda ir a ver una de las funciones de Garrick, el cómico más famoso de su tiempo, que puede curar la tristeza del más desesperado. Pero el paciente responde con la terrible frase que de seguro hiela la sangre del médico, “Yo soy Garrick, cambiadme la receta”.   
 
    


 
   
 
  



De forma más elegante que Smokey, Peza nos dice: 
 
      
 
    Si se muere la fe, si huye la calma,
si solo abrojos nuestra planta pisa,
lanza a la faz la tempestad del alma
un relámpago triste: la sonrisa. 
 
    
Y si con esa trágica sentencia volvemos al principio del poema, vemos bajo una nueva luz esas líneas que lo abren, revistiéndolas ahora de una desolación que se antoja insoportable: 
 
      
 
    Viendo a Garrik, actor de la Inglaterra, 
el pueblo al aplaudirle le decía:
“Eres el más gracioso de la tierra
y el más feliz...” Y el cómico reía. 
 
      
 
    Todos sabemos lo que es ponerse una máscara, pero pocos sabemos lo que significa cuando entre el rostro real y la máscara media el abismo. En Pagliacci (Payasos, 1892) de Ruggero Leoncavallo, encontramos Vesti la Giubba (‘Ponte el disfraz’) una de las arias más famosas de la historia operística, en la que el payaso tiene que entrar a escena justo después de que su amante lo abandona: 
 
      
 
    Vesti la giubba e la faccia infarina.
La gente paga, e rider vuole qua.
E se Arlecchin t'invola Colombina,
ridi, Pagliaccio, e ognun applaudirà!
Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto
in una smorfia il singhiozzo e 'l dolor, Ah!

Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto!
Ridi del duol, che t'avvelena il cor! 
 
      
 
    Viste tu disfraz y pinta tu cara.
La gente paga y quiere reír.
Y si Arlequín ha raptado a tu Colombina
¡ríe, payaso y todos aplaudirán! 
 
    Transforma en gozo tu espasmo y tu llanto
y en una mueca tu dolor y sollozos. 
 
      
 
    ¡Ríe, payaso, de tu amor roto! 
 
    ¡Ríe del duelo que tu corazón envenena! 
 
      
 
    En la película de 1988, Who Framed Roger Rabbit?, el conejo titular dice una frase importante: “La risa puede ser algo muy poderoso. Algunas veces, es la única arma que tenemos en la vida.”  
 
      
 
    Pero no quiero cerrar en una nota de desesperanza, sino lo contrario. Cuando a mediados de los 90 trabajé editando algunos libros para la Asociación Mexicana de la Retinitis Pigmentosa y Enfermedades de la Retina (AMRP) vi algunas historias realmente inspiradoras.  
 
      
 
    La retinitis pigmentosa es una enfermedad irreversible que causa ceguera, y la AMRP trabaja con personas afectadas para que puedan continuar sus vidas, ya que perder la vista es un evento tan traumático que un altísimo porcentaje de personas contemplan el suicidio durante los primeros 12 meses después de ocurrido. 
 
      
 
    Don R. era una persona afectada por esta enfermedad. Era payaso de profesión, y no soportaba la idea de dejarla, pues ‘las risas de los niños eran su vida’. Paso, claro, por un periodo terrible de adaptación, pero poco a poco se sobrepuso y más tranquilo, empezó a practicar sin descanso un nuevo maquillaje, trucos adaptados, un espacio y muebles especiales. 
 
      
 
    Y volvió a ser payaso. 
 
      
 
    En la oscuridad, siguió escuchando las risas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    La pegajosa estupidez 
 
      
 
      
 
    En internet, este monstruo comunicativo que ha redefinido nuestras vidas, el rango de atención disminuye y solo procesamos las cosas por encabezados y frases cortas que van haciendo una extraña mezcolanza en nuestra conciencia, de la misma forma que si le pusiéramos 50 especias diferente a un guisado, para que termine sabiendo a nada. Esta manía de comunicarse “en 140 caracteres o menos” causa, entre otras cosas, que todo mundo se crea Oscar Wilde e intente hablar en aforismos. Pero ¡ay! no solo de frases que suenan bonito se puede nutrir la mente, cuando dichas frases indigestan, y si se quedan en la conciencia el tiempo suficiente, la pueden carcomer. Este es otro ejemplo de ese tipo de frase: 
 
      
 
    El Mundo se divide, sobre todo, entre Indignos e Indignados, y ya sabrá cada quien de qué lado quiere, o puede estar. 
 
      
 
    - Eduardo Galeano. History Channel. 
 
      
 
      
 
    No me interesa investigar en qué contexto dijo Galeano esa frase, sino más bien quiero analizar su transmisión en ese poster, así descontextualizada, porque así es como se reproduce: la gente le da Share en vez de comentarla y hasta ahí llega el involucramiento. Tampoco quiero saber si en realidad es un programa que se transmitió por el History Channel, aunque si así es, es un punto más en contra: un canal que empezó siendo referencia en televisión, y que ahora vive de reality shows de leñadores y prestamistas, y de teorías de alienígenas constructores de pirámides, basadas en un fulano que no sabía sumerio pero que se las daba de experto. Una pena. 
 
      
 
    Pero volviendo a la frase, es otro ejemplo perfecto de libro de texto, de cuando el pensamiento crítico le cede el paso a la mercadotecnia simplona.  
 
      
 
    Dando el beneficio de la duda al autor de esa frase, es más o menos entendible lo que quiere decir: que en el mundo hay clases en contra, algo desde luego nada original y que la última vez que se dijo en un Manifiesto (Comunista), causo más problemas que otra cosa, haciendo que el mismo Marx dijera, “lo que sé, es que yo no soy marxista”. ¿Por qué? Por lo de siempre: sus ideas fueron simplificadas (en el mal sentido), tergiversadas, envenenadas y gritadas por altavoces.   
 
      
 
    Esta frase causa - o intenta causar - exactamente la misma respuesta: es incendiaria y es de esas que quedan perfectas, listas para usarse en la retórica de la sobre- simplificación que busca enfrentar bandos: el eterno “ellos contra nosotros”, por supuesto usando un término derogatorio para el “ellos”, que en este caso son los Indignos. Si no te indignas, eres indigno. ¿Indigno de qué, digo yo?  Como dije, no me voy a poner a investigar el contexto, solo la frase en sí misma y las palabras que la forman. 
 
      
 
    Esta retórica, repetida hasta el cansancio en religiones, tribalismos, nacionalismos, deportes y un largo etcétera, puede la mayor parte de las veces no pasar de ser una sana válvula de escape, pero por supuesto que cualquiera que haya abierto un libro de historia sabe que cuando se exacerba no produce más que calamidades. ¿Este fulano Galeano quiere causar calamidades? ¿O quien hizo el poster? Yo creo que no, pero eso no quita que la frase en sí tenga el potencial. Y que sea estúpida.  
 
      
 
    Pero eso no es lo importante, si es estúpida o no: lo importante en el siglo 21 es que sea Pegajosa. Que sea Viral. ¡Quizá un montón de gente le dé Like, y Share, y tenga 5 millones de hits, y hasta pueda vender libros y espacios en su website! No sé las motivaciones, desde luego, y quisiera suponer que van más allá de ponerle una alberca a su casa, pero volviendo al punto: ¿qué dice esa frase?   
 
      
 
    Dice –oh, originalidad– que estamos divididos. Por supuesto, entre Buenos y Malos, el conflicto último, el conflicto moral de todas las películas de Hollywood y los cuentos de hadas: y hay que elegir bando.  ¿Vas a ser un indigno, lo que sea que eso signifique? 
 
      
 
    Pero hay algo más que dice: “ya sabrá cada quien de qué lado quiere o puede estar”.  ¿Puede? El incluir ahí esa palabra es terriblemente lapidario. Porque si decimos, “ya sabrás lo que quieres elegir”, pues claro, podemos asignar un juicio moral a la elección. ¿Pero y los que no pueden elegir? ¿Los que No Pueden, están condenados a ser juzgados como indignos? Claro que la frase no dice el por qué ni las circunstancias de nada de esto, pero es una implicación obvia y odiosa. 
 
      
 
    Pero vamos a terminar diciendo una cosa muy simple. ¿Por qué la frase está construida así, por qué eligió esas palabras? Por UNA sola, sencilla –y estúpida– razón: no porque sea verdad sino porque es Pegajosa. Es fácil de recordar y eso es todo lo que importa. Hace referencia al movimiento de los Indignados en España –que fue la versión hispana del Occupy en Nueva York– y la usa para contrastarla fonéticamente con los Indignos, los Enemigos, el 1%. 
 
      
 
    Pero el juego fonético es todo lo que hay. Si esta frase fuera trascendente, podía traducirse a cualquier idioma sin perder su mensaje. Veamos el inglés: 
 
      
 
    - The Unworthy and the Outraged 
 
    - The Undignified and the Incensed 
 
      
 
    Um, no. Ambas son traducciones viables, pero ninguna es ‘catchy’, ninguna se haría viral. De hecho ambas traducciones dicen cosas sustancialmente diferentes, usando dos diferentes significados de “indigno” y de “indignado”. De modo que esta frase, que se refiere al Mundo, es para consumo en lenguas romances de preferencia (indigne/indigné en francés; indegno/indignato en italiano), pero otros revolucionarios en ciernes, que se busquen sus propias aliteraciones: en alemán, el par de unwürdig/empört no queda tan bien, y los ucranianos que están de moda, tampoco lo tendrían tan pegajoso con el contraste nehidnym/obureni. Los chinos, ese “pueblo oprimido” por excelencia en el imaginario occidental, no encontrarían siquiera sentido alguno en poner Bu Pei y Fen Nu en la misma oración. 
 
      
 
    Me dirá el lector que estoy exagerando al llevar esta deconstrucción al límite absurdo, y que estoy ignorando el punto esencial de la frase. A lo que le diría: Uno, sí estoy exagerando, por supuesto. Dos: el punto esencial de la frase es crear división y explícitamente negarle dignidad a un “enemigo” vagamente definido. Y en esa vaguedad de definición se encuentra toda su perversidad. 
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    De porqué le voy a Pittsburgh y odio a Dallas 
 
      
 
      
 
    Como muchos otros mexicanos aficionados al futbol americano, me gusta el equipo de los Acereros de Pittsburgh y odio a los Vaqueros de Dallas, así como la otra mitad de los aficionados tienen exactamente la preferencia contraria. Y he aquí mi porqué: 
 
      
 
       No hay ningún buen porqué. Es algo totalmente arbitrario e injustificado. No tiene ningún sentido. 
 
      
 
    No digo que sea injustificado y arbitrario en todo caso: para la gente que vive en esas ciudades, es el instinto tribal que los empuja con ese eterno “nosotros contra ellos”, que seguimos siendo cavernícolas postmodernos al fin y al cabo. 
 
      
 
    ¿Pero cuál es la justificación para un mexicano como yo, de querer que un equipo de una ciudad que no conozco le gane a otro equipo de otra ciudad que tampoco conozco? Es razonable en cuanto a los equipos locales de futbol o basquetbol o lo que sea, pero no en esto; y habemos muchos mexicanos en esta situación. 
 
      
 
    Lo dicho: somos cavernícolas con cerebros que nos piden “tomar partido”, aunque ambos bandos no tengan relación alguna con nosotros. He aquí mi historia personal de por qué escogía a Pittsburgh y no a Seattle o a Denver: 
 
      
 
    En la primaria, era un nerd, aunque en aquellos tiempos aún no usábamos la palabra. El caso es que como buen nerd, tenía un interés absolutamente nulo en ver deportes.  
 
      
 
    Las conversaciones de mis compañeros eran como escuchar ruso. Que si Totoño era mejor que Pata Bendita o que si Tomás Boy tal o cual cosa… recuerdo esos nombres porque me parecieron graciosos (eran jugadores de los 70s de soccer mexicano) pero no tenía ni la más remota idea de qué había detrás de todo eso. En mi casa, además, no había ningún aficionado al soccer y de hecho mi padre lo detestaba, no por el juego en sí sino por la finalización que seguido me repetía que produce en los que lo ven. Y no es que entendiera muy bien esa palabra de “finalización” a los 7 años, pero dicha como la decía mi padre me parecía que debía ser bastante mala. Así que dos razones para no importarme el juego. 
 
      
 
    Pero la presión social es fuerte. Es la que nos hace fumar el primer cigarrillo y tomar el primer trago de alcohol a los 13 años, aunque ambos nos sepan a regurgitaciones del demonio. En fin, que para quinto de primaria notaba que tenía que tener alguna afición deportiva si no quería perderme un buen pedazo de conversaciones y de interacciones con mis compañeros. Y viviendo en Monterrey, donde hay una afición bastante importante hacia el futbol americano, decidí que esa era buena opción. Además porque nunca le había escuchado a mi padre decir nada –ni a favor ni en contra– de ese juego.  
 
      
 
    Una vez decidido que mi deporte favorito sería el futbol americano, había por supuesto que decidir sobre un equipo favorito y empezar a comprar barajas para intercambiar y para aprender un par de nombres de jugadores, de preferencia. Mis compañeros también hablaban de Tony Dorsett o de Terry Bradshaw como si fueran sus tíos, así que me tenía que poner al corriente. 
 
      
 
    Pero ¿cómo decidir? Eran 28 equipos, acerca de los cuales no sabía absolutamente nada. Así que pregunté lo que cualquier niño de 8 años se pregunta para decidir: 
 
      
 
      ¿Cuál es el casco que más me gusta? 
 
      
 
    Y así nació el amor por Pittsburgh. ¡Ah, un casco negro, qué bien! ¡Con estrellitas! ¡Y solo tiene el logo en un lado, nadie más lo tiene así! Genial. Pittsburgh ha de ser. 
 
      
 
    Luego, cuando decía que mi equipo favorito era Pittsburgh, me empecé a enterar de que de hecho era una buena opción: era un equipo bueno, con campeonatos y grandes jugadores y toda la cosa. ¡Así que había elegido bien! ¿Qué tal? Primer refuerzo de mi buen juicio. 
 
      
 
    Con el tiempo, de hecho me puse a ver los partidos y a medio aprender las reglas y ya para cuando tenía 18, era un fan hecho y derecho de los Acereros y por supuesto, detestaba a esos rivales de toda la vida, los Vaqueros. Esos Vaqueros a quienes no elegí quizá porque solo tenían una estrella en su casco en lugar de tres, o porque tenían la osadía de usar gris y azul, una combinación que no me llenaba el ojo. 
 
      
 
    ¿Suena racional hasta aquí?  
 
      
 
    ¡Por supuesto que no! Pero así se va haciendo el pensamiento, y cada vez más fuerte, hasta llegar a apostar y perder dinero real por un equipo que elegí al azar a los 8 años porque vi estrellitas de colores en su casco. Y no, no es en absoluto parecido a un apostador que juega para ganar dinero sin importar a qué equipo le apuesta, sino estar fanatizado al punto de no querer que nadie más gane más que el ‘propio’ equipo, de una ciudad que sigo sin conocer y a la que de hecho no tengo planes de ir. 
 
      
 
    Mi padre tenía razón. 
 
      
 
    El problema no es ningún deporte en sí mismo – y de hecho puede ser cualquier cosa que active ese instinto básico y tribal de “nosotros contra ellos”. El problema es esa parte cavernícola de nuestra mente que nos hace fanatizarnos con facilidad y que a lo largo de la historia nos ha hecho hacer toda clase de barbaridades en el nombre de algo o alguien que no conocemos y que nunca hemos tenido cerca.  
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Amor a la bicicleta y otras remembranzas 
 
      
 
      
 
    He usado la bicicleta como medio principal de transporte por más años que el coche. Para alguien nacido en Monterrey y pasados los cuarenta, esto es bastante poco común. Pero debo decir que he vivido más de la tercera parte de mi vida fuera de Monterrey, en España y China, así que eso ya hace más sentido.  
 
      
 
    Andar en bicicleta y lavar trastes son dos cosas que disfruto muchísimo, porque ambas son de esas actividades mecánicas en las que no se requiere poner toda la atención, y que en cambio –por lo menos a mí– me permiten ponerme a pensar en otros temas. En muchísimas ocasiones he desarrollado alguna idea para un artículo, para una pieza musical o para una clase mientras ando en bicicleta o lavo una taza. Pero de las dos, prefiero la bici por mucho ya que el placer no se acaba tan rápido y además puedo disfrutar los parques mientras me pongo a divagar, por ejemplo, sobre las relaciones entre la poesía china y los triángulos de Pitágoras. Es una libertad casi tan hermosa como la sensación de volar en un sueño, pero más productiva. 
 
      
 
    Pero empecemos de más atrás. También, para un niño de clase media en Monterrey, mi infancia fue poco usual en tanto que nunca aprendí a andar en bici. De hecho, como buen nerd odiaba los deportes, excepto por alguna razón el basquetbol, en el que igual era malísimo, pero me disgustaba menos que el omnipresente futbol. La primaria donde estaba por supuesto tenía canchas de futbol, equipos de futbol, torneos, etc. a todo lo cual me resistía con un ardor casi religioso. Pero claro que había veces que me obligaban a meterme a correr de aquí para allá sin jamás siquiera acercarme al balón. A mi papá esto no le preocupaba demasiado ya que él mismo detestaba el futbol. 
 
    En una de esas ocasiones en que el entrenador me dijo que tenía que jugar, le expliqué que ni siquiera me sabía bien las reglas. Los compañeros decidieron que me pusiera de portero. La regla es la más sencilla de todas: no dejes que pase el balón. Así que ahí estaba yo en la portería, viendo a todos corriendo y gritando con un desinterés infinito. Creo que mi equipo iba ganando, porque paso un largo tiempo y nadie se acercaba a mi portería. Así que, aburrido a más no poder, me puse a inspeccionar unas formas muy curiosas que la herrumbre había dibujado en uno de los postes. El lector puede imaginarse lo que siguió… 
 
      
 
    EL GOL MÁS FÁCIL DE LA HISTORIA, por supuesto.  
 
      
 
    Ni siquiera escuché los gritos que se acercaban. Absorto como estaba con el poste extrañamente decorado, de repente vi un balón entrando alegremente por el enorme espacio desierto de mi portería, seguido de cerca por la cadena más larga de insultos que escuché siendo niño. Sobra decir que después de esa infame actuación, el entrenador decidió dejarme como caso perdido. 
 
      
 
    Ahora bien, nunca odié la bici, pero la verdad es que nunca tuve mucha oportunidad de usarla. Una Navidad, mi hermana y yo recibimos una bici y una patineta respectivamente, y aunque no era yo un as de las calles ni mucho menos, esa patineta morada sí que me conquisto y pasé horas con ella porque era algo que podía practicar a solas. Y así, a solas como en el poema de Poe, amaba estar aunque terminara lleno de moretones. La bici de mi hermana la monté un par de veces pero como tenía rueditas a los lados, y yo a todos mis amigos los veía hacer saltos mortales con sus bicis cross, me parecía que no era muy cool. Así que a los 10 años, era un perfecto extraño en el mundo de las dos ruedas y la forma en la que aprendí a usarla fue por demás extraño. 
 
      
 
    Es realmente notable el poder del miedo al ridículo –en especial en un preadolescente– y las cosas que podemos hacer para superarlo. Supongo que más de una declaración de amor, un duelo con pistolas o un gran descubrimiento que ha cambiado el curso de la historia se ha dado simplemente por no querer quedar mal enfrente de alguien más. 
 
      
 
    Así es como sucedió la revelación para mí: en aquel entonces, teníamos unos pocos años de haber conocido a un par de familias texanas, que eran conocidas de una amiga de mi madre. Nos habíamos caído tan bien con esos gringos que seguido nos visitábamos mutuamente y hemos mantenido el contacto hasta el día de hoy. De hecho cuando Laura, la hija de una de esas familias, tuvo a su bebé, vino con nosotros a Monterrey para bautizarlo y que mis padres se convirtieran en padrinos. 
 
      
 
    En una de esas ocasiones, estábamos en McAllen en la nueva casa de la otra familia, la familia Sanders (así como el coronel). Recién se acababan de mudar y vivían en una de esas colonias privadas en los suburbios, que ahora también se han hecho populares en México. Mientras los mayores se preparaban a encender el asador, alguien pregunto que si había refrescos para nosotros. Al ver que no había, la mamá de Eddie, que era mi amigo y tenía un año más que yo, le dijo que fuéramos a la tienda a comprarlos. En bici. 
 
      
 
    Los niños son especialmente perceptivos. Eddie rápidamente me dijo que fuéramos al garaje por las bicis y debió haber notado una vacilación mía en menos de un nanosegundo. Inmediatamente, con ese tono burlón que nadie quiere oír jamás, me dijo enfrente de todo el mundo, “¡No me digas que no sabes andar en bicicleta!” 
 
      
 
      
 
    Mis papás y mi hermana sabían perfectamente la respuesta, pero antes que nadie tuviera tiempo de interceder por mí ni aclarar nada –cosa que por supuesto hubiera sido todavía peor– me escuché decir: “¡Claaaro que sí sé, vamos!” 
 
      
 
    No me esperé a ver qué cara ponían mis papás, y me fui corriendo con Eddie al garaje, donde estaban ahí las fatídicas bicis. Eddie me dijo cuál tomar: una bici verde que nunca se me va a olvidar; y salimos con ellas a la calle. Y de repente, paso. 
 
      
 
    Lo siguiente que recuerdo es que estaba montado en la bici, al lado de Eddie, yendo a la tienda. Con una mezcla extraña de orgullo y de sorpresa, y una sensación de libertad que nunca había conocido pero que siempre he conservado. 
 
      
 
    Muchos años después, en las calles de Sevilla, amé cada minuto de andar en bici entre los barrios antiquísimos y estrechos. Amé el momento en que por fin aprendí a andar sin manos y cuando regresaba a mi casa a medianoche desde el otro lado de la ciudad. La bici que usaba allá la encontré de forma improbable en el minijardín de mi estudio - un cuarto de 20 metros cuadrados que era cocina-recámara-ropero. El estudio estaba en un primer piso y durante las primeras dos semanas ni siquiera podía abrir la puerta que daba al jardín, porque el ocupante anterior probablemente no era amante de las carnes asadas y lo había dejado crecer que parecía el Bosque de los Ents (esa es una referencia solo para nerds). Así que un día le pedí ayuda a unos amigos del edificio para desmontar la selva que tenía ahí fuera, y después de cortar ramas durante medio día, encontramos ahí una bici desarmada, y una gata a punto de dar a luz. Mis amigos me ayudaron a limpiar y armar la bici que desde entonces fue mi medio de transporte y meditación. Y la gata tuvo su camada dos días después sobre mi cama, mientras estaba yo en el trabajo. 
 
    Y realmente son meditaciones y trabajo creativo lo que podemos hacer cuando encontramos una actividad que nos ocupa el cuerpo pero nos libera la mente para divagar y soñar despiertos a placer. Para mí ha sido la bici. Después de quince años en China, me subo a ella como alguien más puede sentarse frente a su escritorio a pensar, o encerrase en su estudio a meditar o rememorar. A veces recuerdo anécdotas que creía olvidadas, a veces encuentro alguna respuesta a un problema en el que estoy trabajando, a veces imagino un diálogo con alguna persona que tengo años sin ver. 
 
      
 
    Y a veces se me ocurre que alguien más puede hacer exactamente lo mismo.  
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Por última, única vez 
 
      
 
      
 
    Cuando hacemos siempre lo mismo y no hay nada que la mente tome para aprender, o para maravillarse, para detenerse por cualquier razón y mirar dos veces con una pequeña duda por lo menos; entonces se empieza a ver una sucesión de hechos con cada vez menos sentido intrínseco, o se empieza a sentir que hay menos razones para atribuirle significado a esas cosas que se nos presentan, se sienten menos ganas de descifrarlas, de reimaginarlas, de jugar con ellas. Y al no hacer nada por poner conciencia en las cosas da la impresión de que el tiempo se va cada vez más rápido. Pero cuidado porque ahí surgen dos aparentes paradojas: las horas pueden sentirse lentas y pesadas, con esa pesadez del tedio y del desgano, pero al final del día y de la semana y del mes reaccionamos brevemente para decir ¿a dónde se fue todo ese tiempo? Una breve, desagradable sorpresa que golpea la boca del estómago y luego se aleja a la sombra, a esconderse de nuevo para que no vaya a ser reconocida, y así pueda seguir vegetando. La otra contradicción que no lo es, se reconoce al ver que asentados en la molicie o en actividad frenética, nada cambia: pues el hastío no proviene del desuso o el cansancio de las extremidades, sino del no poder HALLAR.  
 
      
 
    ¿Hallar qué? Algo, cualquier cosa, todo. Somos seres que buscamos, monos curiosos que anhelamos tomar algo y nombrarlo y cambiarlo de lugar, ordenarlo de forma diferente, pintarlo, esconderlo. No siempre es necesario poseerlo, pero sí usarlo, destruirlo; compartirlo y reír o aullar de rabia al perderlo. Buscar y hallar o no; la búsqueda impulsa, la curiosidad y el humor, la experiencia que se acrecienta y que se perpetúa en otros.  
 
      
 
    Buscar Verdad y hallar Sentido: eso es ser humano, detenerse en medio del caos o despertar en mitad de la languidez. En un niño no existe el hastío porque todo es nuevo, todo es exploración, y entonces todo es maravilla, nada es prohibido, nada es malévolo ni ideal aún. Cada cosa que pasa, pasa por única y última vez. Esto es tan estúpidamente cierto, es tan claro y ha sido tantas veces repetido –en altas filosofías y en grafitis de internet– que todos lo olvidamos, o lo recordamos por segundos antes de decir “¡Muy Cierto!” y volver a olvidarlo de inmediato, y vivimos nuestras vidas de la misma forma que alguien que se sabe inmortal, desperdiciando minuciosamente cada minuto sin saborear realmente el vino que pasa por nuestras bocas ni las lágrimas al despedirnos.  
 
      
 
    Por única, última vez hoy me despedí de alguien, aunque quizá mañana vuelva a encontrarla. Solo hoy caminé por el parque viendo esos pájaros que nunca volverán a volar así a mi alrededor, y únicamente hoy podré escribir estas palabras sintiendo lo que hoy siento.  Sí, probablemente vuelva a ver a esa persona, y a caminar por el parque entre pájaros y a venir a aporrear las teclas a la com.putadora. Pero esos serán vinos de otras cosechas, con diferentes tonos y aromas. Y también me quiero detener –por cualquier razón– a aspirarlos y saborearlos lentamente. 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    Las sardinas y la vida 
 
      
 
      
 
    La observación aguda y certera de la vida, y que además viene envuelta en humor, es quizá una de las artes del pensamiento más difícil de dominar. Hay cientos de tiras cómicas, pero una Mafalda o un Calvin & Hobbes aparece muy de vez en cuando. Ni se diga una novela como “A Hitchhiker’s Guide to The Galaxy”; todas ellas obras interminablemente divertidas, verdaderas en sus apreciaciones engañosamente triviales, e infinitamente citables.  
 
      
 
    Pero para citar, como para contar bien un chiste, se debe de tener también encanto y sentido de la oportunidad, así como cierta sensibilidad de poeta. En todas las épocas ha habido relatos de poetas o eruditos que se entretenían creando conversaciones enteras sin usar otra cosa que citas de otros poetas. 
 
      
 
    Noises Off!  (o “No Hagan Ruido”) es una película de 1992, basada en una obra teatral del mismo nombre, del inglés Michael Frayn. Es una genial comedia de equivocaciones en la que un grupo de actores y su temperamental director tratan de ensayar y poner en escena una comedia, pero los problemas personales entre ellos van haciendo las presentaciones más y más complicadas –y divertidas– mientras se pelean tras bambalinas y hasta en el mismo escenario en plena función.  
 
      
 
    Como las otras obras citadas, Noises Off! es muy memorable si bien menos conocida, y hay una magistral cita en ella – “las puertas y las sardinas” – que recoge esas cualidades que menciono de una observación corta y humorística, en este caso caminando sobre una fina línea que bordea el absurdo completo, y que sin embargo se antoja cierta una vez que la saboreamos tiempo después de haberla escuchado. 
 
      
 
    La línea la dice Michael Caine, el director, quien está tratando de explicarle a los confundidos actores el porqué de estar llevando y trayendo constantemente platos de sardinas en la obra que están ensayando. Su explicación es esta: 
 
      
 
      
 
    “That’s what it’s all about: doors and sardines, getting on, getting off. Getting the sardines on, getting the sardines off. That’s farce. That’s theater. That’s… life.” 
 
      
 
      
 
    “De eso se trata: de puertas y sardinas, entrando y saliendo. Trayendo las sardinas, llevando las sardinas, así es la farsa. Así es el teatro. Así es… la vida.”  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Un pensamiento para despedir un año 
 
      
 
      
 
    El año que viene trae 12 meses nuevos, cada día con las mismas 24 horas sin usar, esperando ser estrenadas, saboreadas como se saborea una fruta madura, que deja tras de sí una semilla que podremos siempre volver a plantar en ese jardín que dejaremos a quienes vienen tras nosotros. 
 
      
 
      
 
    En la película “1492”, estrenada en el 500 aniversario del descubrimiento de América, hay un excelente diálogo entre Cristóbal Colon (Gerard Depardieu) y Sánchez (Armand Assante), un antagonista que intenta desprestigiarlo ante la corona: 
 
      
 
    Sánchez: No eres más que un soñador.  
 
      
 
    Colon:  (viendo por la ventana): Dime, ¿qué ves allá afuera?  
 
      
 
    Sánchez: Veo tejados y palacios, torres... columnas que llegan al cielo. ¡Veo civilización! 
 
      
 
    Colon:  Todas esas cosas que ves fueron construidas por gente como yo, no por gente como tú. No importa cuán larga sea tu vida, Sánchez, hay algo que nunca va a cambiar entre nosotros: yo me atreví. Tú no. 
 
      
 
      
 
    Un dicho de familia 
 
      
 
      
 
    Don Macedonio Villarreal Miranda fue mi bisabuelo, y aunque no lo conocí, su vida y su ejemplo han marcado a las generaciones que lo siguieron.  
 
      
 
    Esta frase la he escuchado desde muy pequeño, repetida por mi madre, y nunca la he visto exactamente igual en ninguna fuente. Si él la aprendió de otro sabio o si fue una reflexión a la que llego personalmente, me he permitido darle la autoría a ese hombre del que no tengo fotos y al quien solo he conocido a través de otros ojos, pero de quien sigo atesorando sus palabras: 
 
      
 
      
 
    Vivir bien cuesta poco y vale mucho. 
 
    Vivir mal cuesta mucho, y no vale nada. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Summa Contra Stupiditas 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    Summa Contra Stupiditas 
 
    (Contra la Estupidez)  
 
      
 
      
 
      
 
    Tengo una reserva infinita de paciencia  
 
    para con la ignorancia,  
 
    mas no así para con la estupidez. 
 
      
 
      
 
      
 
    La estupidez es una de esas cosas que es difícil de definir con precisión, pero que reconoces cuando la ves. 
 
      
 
    Voy a tratar de dar una definición de lo que es –y no es– esa cosa esquiva que se confunde y mezcla con tantas otras cosas como la negligencia, la falta de empatía, la arrogancia y otras cuantas.  
 
      
 
    Muchas proposiciones se han ensayado antes, desde luego, todas ellas con sus méritos. Veamos algunas. 
 
      
 
      
 
    Historia  
 
      
 
    En la Antigüedad, la palabra “estupidez” no es usada en su forma moderna, y las traducciones normalmente usan términos como “el necio” o “el ignorante”, para referirse a aquellos de entendimiento superficial, o que no pueden aceptar verdades que se consideran evidentes. El segundo caso es típico de textos bíblicos, siendo la ‘verdad evidente’ la revelación divina; el primer caso es más común en textos orientales, como la sentencia de Confucio en la que afirma que: “El sabio entiende de lo que es correcto; el necio entiende de lo que es lucrativo.” 
 
      
 
    Así, la necedad o la estupidez es frecuentemente contrastada con la sabiduría, pero deja poco espacio para la gradación que realmente existe en la actitud humana. 
 
      
 
    Los poetas y místicos de todos los tiempos han precisado que la necedad y la ignorancia más grande, es aquel desconocimiento de uno mismo, lo que conlleva ignorancia o por lo menos distorsión en el conocimiento de todo lo demás. Uno de los más grandes poetas persas, Jalal al-Din Rumi, ejemplifica esto con una historia permeada de humor, que ha sido siempre considerado uno de los atributos más altos de la sabiduría. En su Fihi Ma Fihi, o “Es lo Que Es” (s. XIII), nos dice: 
 
      
 
    Había una vez un rey que puso a su hijo bajo la instrucción de los mejores eruditos. Con el tiempo, le enseñaron las ciencias de la astrología, la geomancia y la interpretación de signos, hasta convertirlo en un experto, a pesar de su estupidez y falta de juicio. Un día el rey, para probarlo, puso un anillo de oro en su mano y cerrándola, pregunto a su hijo, 
 
      
 
    - ¿Qué tengo en mi mano? 
 
    - En tu mano tienes un objeto redondo, amarillo, hueco y con una inscripción. 
 
    - Todo lo que dices es correcto. Ahora dime qué es. 
 
    - Debe ser un cernidor. 
 
    - ¿Qué? Has discernido todos los pequeños detalles, que serían imposibles de adivinar para casi cualquiera. ¿Como es posible que con tu conocimiento detallado, no puedas pensar que un cernidor no cabe en una mano cerrada? 
 
      
 
    Este “entender las partes y no entender el todo” es parte de varias definiciones clásicas de la ignorancia filosófica, si bien sería injusto poner una vara tan alta para medir la estupidez común. 
 
      
 
    Ahora bien, existe también una larga tradición en Oriente y Occidente de exaltar la “necedad” o la “locura”, con representantes tan famosos como el Tao Te Ching de Lao Tse (s. VI aC) o el Elogio de la Estulticia de Erasmo de Rotterdam (1511); pero estos elogios realmente no se refieren a la estupidez indeseable, sino a una especie de inocencia pura, ausente de engaño y doblez, para contrastarla –de nuevo– con el mundo en general, del que rechaza sus constantes intrigas y maquinaciones. Gustave Flaubert usa este mismo sentido cuando le escribe en su correspondencia a Madame Colet (1846):   
 
      
 
    La estupidez, el egoísmo y la salud son tres requisitos para la felicidad; pero si falta la estupidez, todo se pierde. 
 
      
 
    Michel de Montaigne, ese agudísimo creador del ensayo moderno, habla seguido de la estupidez y le da dimensiones más sutiles. La hace ser parte ignorancia y falta de cultivo, parte terquedad y obstinación en las propias ideas, y en un pasaje extraordinario de sus Ensayos (1580) la dibuja con un humanismo magistral: 
 
      
 
    La estupidez y la sabiduría se tocan en el mismo centro del sentimiento y la resolución, en el sufrimiento de los humanos accidentes. 
 
      
 
    Así Montaigne inaugura un modo de ver las cosas por medio de erudición mezclada con profundidad psicológica e intuitiva que no había sido muy desarrollada hasta ese entonces. La estupidez y la sabiduría no son opuestos absolutos: sus dedos se tocan en cierta parte del corazón humano, asiento de toda contradicción.  
 
      
 
    Otros pensadores han tratado de explicar la estupidez y la necedad no en sí mismas, sino más bien ejemplificando sus muchas consecuencias. 
 
      
 
    Baruch de Spinoza, en su Tratado Teológico-Político (1670), por ejemplo, la relaciona –de forma muy moderna– con la incomprensión de los fenómenos, mezclada con la desbocada imaginación y el deseo, en su ataque del fervor religioso extremo: 
 
      
 
    ¡Qué pretensiones no propondrá la gente en su necedad! Sin una sola y cierta idea de Dios ni de naturaleza, quieren hacer que los deseos humanos aparezcan como decretos divinos, y conciben a la naturaleza de forma tan limitada que hacen del hombre su parte suprema. 
 
      
 
    Y de manera similar aunque con tintes meramente seculares, en su ensayo The Rationale of Verse (1850), Edgar Allan Poe dice refiriéndose a ciertas personas:  
 
      
 
    A causa de su estupidez o, ya que ‘talento’ es una palabra más respetable, a causa de su talento para equivocar ideas… 
 
      
 
    Este concepto de equivocación, o más específicamente, de tergiversación, es junto con la cerrazón de mente para aceptar nuevas o diferentes ideas, una de las partes más importantes de la concepción moderna de la Estupidez. Según Guillermo Valdés Castellanos, en el ensayo La inteligencia fracasada. Teoría y práctica de la estupidez de José Antonio Marina, se habla de varios fenómenos cognitivos que causan la estupidez: el prejuicio, la superstición, el dogmatismo y el fanatismo, y a este último lo considera así: 
 
      
 
    El dogmatismo aparece cuando una previsión queda invalidada por la realidad, a pesar de lo cual no se reconoce el error (…) El fanatismo incluye todos los fracasos cognitivos —el prejuicio, la superstición y el dogmatismo, pero añade dos elementos extremadamente peligrosos: una defensa de la verdad absoluta y un llamado a la acción. 
 
      
 
    Ciertamente tales afirmaciones son verdaderas, y en típica forma moderna, se hace un recuento de ingredientes que componen el concepto.  
 
      
 
    Y a riesgo de parecer en extremo osado, después de presentar a tales pensadores, quiero ensayar una nueva definición para los propósitos específicos de este ensayo, que son menos académicos y más informales, por supuesto tomando en cuenta lo que ya se ha dicho pero haciendo hincapié en una característica que poco se menciona: la transitoriedad. Pero quizá sería bueno decir primero lo que no es la estupidez. 
 
      
 
      
 
    De la estupidez, la idiocia y la imbecilidad  
 
      
 
    Primero quiero hacer una distinción entre el tema que nos ocupa, y los otros dos términos en sus sentidos originales, que si bien hoy en día se usan los tres de forma intercambiable, “idiocia” e “imbecilidad” originalmente se referían a condiciones físicas, o sea a impedimentos mentales más allá del control de la persona. Pero la primera no es un impedimento: es una actitud, mezcla de ignorancia, terquedad y arrogancia. 
 
      
 
      
 
    No hay estúpidos  
 
      
 
    La estupidez es más actitud que afección, como sí lo es la imbecilidad. La segunda no puede ser superada porque es un defecto mental, un tener pocas luces debido a un infortunio de nacimiento o de accidente. Pero la primera es un proceso: es la manera en la que asimilamos experiencia, y formamos y usamos opiniones. Una opinión puede ser estúpida, pero no imbécil. 
 
      
 
    Existe asimismo el idiota en el sentido clásico, pero no el estúpido. Porque como la propongo, la estupidez es a la vez parte de la condición humana, y también es una cuestión de grados, de modo que puede ser minimizada o maximizada. 
 
      
 
    De modo que la estupidez es un estado, pero no un estado que un día superamos de una vez por todas, sino uno que debemos luchar contantemente por evitar. La estupidez no solo se propicia cuando alguien es ignorante, sino cuando se rehúsa a aprender. Lo peor de todo es cuando cree que entiende algo, cuando en realidad está objetiva y demostrablemente equivocado en sus concepciones; cuando no está dispuesto a tomar en cuenta otra opción que la que ya tiene, y actúa en consecuencia sin importar ninguna otra consideración aunque sea visiblemente dañina para otros o para él mismo. La ignorancia supina es, en suma, la madre de la estupidez, y la obstinación es su nodriza. Pero para resumir el punto principal: 
 
      
 
    La estupidez es algo que cometemos, no algo que somos. 
 
      
 
    Así, esta definición quiere ser una visión generosa y, digamos, optimista. Parte de la idea de que la accesibilidad a la transformación es universal, y propone que no hay estúpidos, sino estupideces cometidas. Por supuesto que también existe el caso de quien está atrapado en esa actitud, cometiendo errores una y otra vez, pero la cuestión es ésta: no se puede ser estúpido para todas las cosas ni todo el tiempo. Los errores que se comenten por estupidez son siempre de la misma índole y no se extienden a todas y cada una de las partes de la vida del individuo, sino a ciertas áreas específicas. 
 
      
 
    Entonces: no, no hay estúpidos. Todos cometemos estupideces en cierto tema particular, y lo importante es que puede ser evitado la mayoría de las veces, si tan solo pudiésemos identificar las áreas de genialidad y trasvasar un poco de esa actitud hacia las partes problemáticas. Claro que esto se dice más fácil de lo que se hace, y el lector avezado quizá notará varias ocurrencias de estupidez en este texto (o tal vez las haya notado ya en otras partes de este mismo libro), pues es difícil estar siempre exento. 
 
      
 
      
 
    Contexto y Racionalidad  
 
      
 
    Para poder decir que alguien comete una estupidez hay que saber lo que es correcto y lo que es incorrecto: la persona en cuestión hace algo incorrecto y se rehúsa a ampliar su conocimiento o a cambiar su opinión; y aquí entramos en terreno espinoso. Para simplificar, vamos a decir que lo “correcto” depende de dos cosas íntimamente relacionadas: el contexto cultural e histórico por un lado, y la cantidad de conocimiento social acumulado por el otro. Y al referirme a la cantidad de conocimiento –mezcla de experiencia individual y colectiva– quiero decir aquél que es demostrablemente provechoso dentro de su contexto. Por ejemplo, la práctica de brujería de barrer a alguien con pirul, y el administrar una inyección con antibióticos son ambas correctas, cada una en su contexto histórico. Pero la primera es incorrecta en el contexto moderno, a menos que se lleve a cabo en un contexto cultural aislado (ver “La Magia Sí Existe”, pág. 107), y puede convertirse en estupidez si la persona puede abrir sus horizontes pero se niega a hacerlo. 
 
      
 
    Ahora bien, hablando genéricamente, Oriente y Occidente han desarrollado acercamientos diferentes a los conceptos de Correcto-Incorrecto, Bueno-Malo. En Occidente, gracias al rigor intelectual de los griegos clásicos, se desarrolló una venerable tradición de exactitud de pensamiento, incluyendo la representación de las ideas, sus relaciones y sus interpretaciones: esto es llamado lógica, y ha sido piedra angular del pensamiento científico y de su aportación al desarrollo de la civilización en general. En Oriente, por contraste, hay una larga tradición de pensamiento holístico, que en términos occidentales puede parecer difuso e inexacto, pero que se enfoca en la comprensión humanista de las contradicciones inescapables del hombre en su fuero íntimo y en sus relaciones sociales. 
 
      
 
    Desde luego, lo anterior es una sobre simplificación, porque ambas tradiciones han contado con pensadores de los dos tipos que he descrito, y además el ambiente intelectual de las sociedades mismas se caracteriza por comportarse a lo largo del tiempo como una especie de sístoles y diástoles de pensamiento, que van favoreciendo un concepto u otro para construir sucesivas visiones del mundo. Así podemos ver por ejemplo que en Occidente, madre del pensamiento lógico y riguroso, se han sucedido épocas y movimientos intelectuales que lo han abrazado y rechazado en diversos grados, yendo de un extremo al otro: a la Edad Media siguió el Renacimiento, a la Ilustración se opuso el Romanticismo; es una constante lucha entre racionalidad y sentimiento que en Oriente no se ha dado de forma tan drástica porque muchas de sus bases filosóficas son conscientes e incluyentes de las contradicciones inherentes en la naturaleza humana. 
 
      
 
    Dicho esto, hay un concepto caro a Occidente, que ha tomado preeminencia en el mundo moderno y que ha servido a menudo como base para definir el bien: lo racional. Y como contraposición, lo irracional es frecuentemente usado para catalogar lo malo, o por lo menos lo dañino. Este tipo de contraposiciones es muy occidental en lo particular, y muy humano en lo general. Queremos catalogar para poder comprender, y no estamos contentos si las cosas no caen en categorías claras, fijas y fácilmente usables. Pero el problema de la racionalización absolutista es que el hombre simplemente no es completamente racional. Bien que la razón sirva de guía y norte, como el ideal sirve de aspiración a mejorar y trascender, pero bien hemos visto que las utopías nunca han sido buenas al implementarse. La República de Platón, La Ciudad de Dios de San Agustín, la Utopía de Tomás Moro: todas estas propuestas ideales son precisamente, para hombres ideales y no para los que vivimos en la tierra, y no hay forma de llevarlas a la práctica sin corromperlas o bien hacer uso de la fuerza. El pensamiento básico de Marx fue tergiversado e instituido como totalitarismos en una época trágica del siglo XX. Todo siempre en aras de ese racionalismo supremo que es su propia justificación, porque es lógico y coherente consigo mismo. 
 
      
 
    Pero no es humano. 
 
      
 
    Para poner un ejemplo menos dramático y hasta un poco chusco de los extremos a los que lleva el seguir a ciegas cualquier cosa –incluso la razón– veamos el caso del calendario de la República Francesa. Tras el triunfo de la revolución en 1793 y el guillotinamiento de medio mundo, los líderes rabiosamente ‘racionales’ querían traer una nueva época de prosperidad material y espiritual, basándose siempre en conceptos ‘científicos’ y profesando un odio sin límites a todo lo que sonara a viejo (Ancien Régime). Así, viendo al calendario Gregoriano como un justo blanco más del fervor racional moderno, por ser religioso, se decidieron a mandarlo al diablo sin ironías y a instituir uno nuevo. ¿Como lo hicieron? Pues cambiando semanas, horas, minutos y segundos al glorioso y perfecto sistema métrico. Sí: las semanas se convirtieron en periodos de 10 días, los días tenían 10 horas, las horas 100 minutos y los minutos 100 segundos. Y sí, se construyeron relojes estrambóticos para esta nueva forma de medir el tiempo. 
 
      
 
    Pero eso no fue suficiente: comisionaron al poeta Fabre d'Eglantine para nombrar los nuevos meses y cada uno de los 365 días del año. Y como d'Eglantine era un poeta revolucionario y no dado a la sensiblería, termino poniéndole a los meses nombres como Nevado, Lluvioso, Caluroso y, por alguna razón, Fruta. Además de que los días, que todo buen ciudadano revolucionario debía memorizar, se llamaban Uva, Ganso, Barril, o Inmortal. Este nuevo sistema de llevar cuentas de los días y las horas desde luego fue universalmente odiado, pero como el humano es el humano, se mantuvo vigente durante nada menos que 14 años. 
 
      
 
    Los tiempos modernos han traído otros tristes ejemplos de este fervor racional mal entendido, como los atropellos humanos –pero siempre racionalizables– de la Unión Soviética o los desvaríos del “Gran Salto Adelante” en China.  
 
      
 
    La razón inflexible para investigar y experimentar es esencial en la ciencia; pero en los asuntos humanos y de sus relaciones puede ser catastrófico, y debe ser templado con los ideales y con el entendimiento de la parte irracional del comportamiento. No por nada se ha dicho que “la justicia inflexible es injusticia”.  
 
      
 
    Por otro lado, en típico estilo oriental, preocupado por lo fluido, podemos ver el siguiente texto. Cuando en el siglo VI a.C. el Estado de Zheng proclamo una nueva serie de complejas leyes, el ministro Shu Xiang, del vecino Estado de Jin, escribió una carta a su homólogo de Zheng, diciendo: 
 
      
 
    Antes te tenía en alto concepto, pero ya no más. Los reyes de la antigüedad analizaban cada caso en sus particularidades, y emitían recompensas o castigos de acuerdo a la situación. No había sistemas legales rígidos, para no alentar la controversia en los corazones. Pero a medida que se extendió el mal, pusieron barreras para establecer los límites de la conducta, usaron decretos para refrenar a la gente y establecieron las ceremonias para regular la vida social.  
 
      
 
    “Usaron la buena fe para asegurar la paz y la benevolencia para instruirlos; definieron puestos oficiales y emolumentos para que el ejemplo de rectitud pudiera seguirse; y castigaron las transgresiones con dureza como una advertencia a los ociosos. Temiendo que estas provisiones fuesen insuficientes, enseñaron a la gente el significado de la lealtad y la sinceridad, poniendo el ejemplo con su propia conducta. Enseñaron técnicas y oficios; emplearon a la gente en un ambiente armónico; y aparecían ante ellos de forma solemne y solo en ocasiones formales. Juzgaban con formalidad; buscaron hacerse de hombres talentosos para que sirviesen como ministros, colocando en todos los rangos gente leal y de buena fe; y enfatizaban que los maestros fuesen benévolos y justos. De esta forma, el pueblo podía ser gobernado y los desastres evitados.  
 
      
 
    “Pero ahora, le gente sabe exactamente lo que permiten y no permiten las leyes, y no admiran más a los hombres de virtud. Cada quien alberga un corazón dividido, y se apoya en la letra de la ley para alcanzar sus ambiciones desenfrenadas. Por esto, los países se vuelven ingobernables. En la dinastía Xia, cuando los hombres desafiaron los decretos imperiales, se redactaron los Estatutos de Yu. De forma similar, la dinastía Shang promulgo los Estatutos de Tang, y la dinastía Zhou publico los Nueve Castigos. Todos estos códigos penales fueron promulgados durante los años de declinación de cada dinastía. 
 
      
 
    (Crónicas de Primavera y Otoño) 
 
      
 
      
 
    Puede decirse que el ministro Shu le dice a su colega de Zheng que está cometiendo una estupidez, porque no entiende las sutilezas del comportamiento humano y mucho menos como darles cauce. 
 
      
 
    El hombre completo es entonces una arena en donde luchan la razón y el sinsentido pues, ¿qué será la poesía y el arte, el amor, la religión, el simbolismo y otras inspiraciones e intuiciones, si no victoria temporal de la parte irracional sobre el intelecto? ¿Y quién puede decir que esta victoria es amarga?  
 
      
 
    ¿Podemos escoger solamente inhalar y no exhalar, y decir que la respiración debería ser solo la primera porque es la que nos trae la vida? ¿Podemos discernir las partes del proceso, hacerlo consciente? Inhalar, lleno, exhalar, vacío. La luz y la oscuridad en el día, las estaciones del año, vida y muerte son partes de un todo, y lo más razonable –a lo que podemos aspirar– es observarlas y saber sus cualidades para entonces poder actuar cabalmente en cada una.  
 
      
 
    El hombre es, pues, racional e irracional pero lo es por grados, dependiendo de su relación con cada problema y de la circunstancia en la que lo afronta. En sus peores momentos el hombre es completamente irracional, o absolutamente racional. En sus mejores momentos, el hombre es razonable, concepto que se antoja esquivo pero que nos remite al sabio de la antigüedad, ese que ha tenido experiencia, que la ha comprendido y que la puede aplicar con una mezcla de generosidad y justicia, empatía y humor. 
 
      
 
      
 
    Lenguaje y Representación   
 
      
 
    En estos tiempos la ciencia ha llegado a una nueva y fabulosa cima de desarrollo, pero ni la ciencia misma ni sus divulgadores y filósofos han hecho un buen trabajo para exponer su situación. La verdad es que los avances son tan espectaculares pero a la vez tan complejos, que se hace más difícil que nunca el divulgarla y hacerla comprensible al grueso de la población, y esto causa que muchos entusiastas casuales mal entiendan lo que la ciencia hace, lo que significa hoy en día, lo que abarca, y las inmensas y nuevas preguntas y lagunas de conocimiento que se formulan de manera constante.  
 
      
 
    Para muchos nuevos ‘racionalistas’, estamos en una situación similar a la de finales del siglo XIX con una nueva oleada de nuevas comprensiones del universo, pero su falta de entendimiento les hace exclamar al igual que en aquel tiempo lo hizo J.C. Maxwell, que en el futuro cercano la ciencia “se limitaría simplemente a mejorar la precisión de sus mediciones, porque todas las leyes fundamentales del universo habían sido ya descubiertas.” 
 
      
 
    Estamos en una época quizá sin precedente, no por el avance del conocimiento en sí, sino por la masificación de (partes) de él, que por su forzada fragmentación e inherente complejidad muchas veces es mal digerida, pero usada de todas formas, por supuesto de manera incompleta. Es una situación que como nunca, fermenta e impulsa el ascenso de la estupidez. Pero el problema es muy complicado porque las nuevas ciencias no han desarrollado aún un lenguaje digamos, ‘común’ para poder explicar sus propios descubrimientos. Y si bien esto es cierto para todas las ciencias, que como cualquier rama del saber tiene su propio vocabulario, es en particular cierto en la rama de la física llamada mecánica cuántica: el estudio de lo increíblemente pequeño, en donde la realidad parece distorsionarse y simplemente se comporta de formas que no tienen equivalencia con palabras ni con conceptos de la vida diaria.  
 
      
 
    Werner Heisenberg, uno de los principales fundadores de esta rama moderna de la física y además filósofo, explica en su Física y Filosofía (1958) que lenguaje y realidad han dejado de ir de la mano, y se requiere ya sea de la creación de un nuevo lenguaje o de la reinterpretación de muchos conceptos ya establecidos, para poder hablar de los descubrimientos que se hacen en el límite de lo observable. Mientras tanto, la única forma de hablar con precisión de ello es con matemáticas, abstracción suprema.  
 
      
 
    Pero los nuevos racionalistas que no quieren aprender ese idioma y solo desean usar encabezados de noticias (¡se encontró el Boson de Higgs!) para reforzar sus propias creencias, rechazan un ídolo –la religión, casi siempre– para poner otro en su lugar, siempre sin ir a profundidad en una ni en otra. Esta es también estupidez.  
 
      
 
    El problema de lenguaje como representación de la realidad no es nada nuevo, de hecho desde tiempos de Sócrates fue tema constante de análisis, y base primordial para desarrollar las estructuras del riguroso pensamiento lógico. El lenguaje lógico, altamente restrictivo y especializado, difiere del lenguaje común en que no puede ser fluido y cambiante en sus relaciones y estructuras; y está más alejado aún del lenguaje poético, por el que podemos acceder a ciertas verdades reconocibles pero difícilmente comunicables por otros medios. Cada lenguaje tiene un uso que se traslapa con los otros de forma más o menos extensa, pero es necedad intentar mezclarlos en áreas que no son de sus respectivas incumbencias. Goethe lo explica de forma admirable en su Fausto (1831), en una escena en la que Mefistofeles habla con un estudiante en el estudio de Fausto: 
 
      
 
    Emplead bien el tiempo, pues este no deja de correr, pero el orden os enseñará a aprovecharlo. Por ello, querido amigo, os aconsejo que os inscribáis en primer lugar en el Collegium Logicum. Allí os adiestrarán bien el pensamiento, calzándolo con normas para que avance por la senda del espíritu y no persiga bagatelas vagando de un lado a otro. Entonces aprenderéis un día que lo que antes hacíais de un golpe, como el comer o el beber, ahora requiere uno, dos y tres.  
 
      
 
    Cierto es que en el taller del pensamiento ocurre como en la obra maestra de un tejedor, donde un solo impulso mueve a la vez mil hilos. La lanzadera se pone en marcha, va de arriba abajo y un solo golpe da lugar a mil tramas. El filósofo que considere este asunto os demostrará que es así, porque si lo primero es así, así será lo segundo y por ello serán así lo tercero y lo cuarto. Y si lo primero y lo segundo no fueran, lo tercero y lo cuarto nunca hubieran sido. Esto lo saben los estudiantes de todos los lugares, pero jamás se han hecho tejedores. El que quiera conocer y describir algo viviente, que empiece por echar fuera el espíritu y, así, tendrá las partes en su mano. Pero entonces, por desgracia, le faltarán los lazos del espíritu. 
 
      
 
    (Acto I, parte V) 
 
      
 
      
 
    De hecho a principios del siglo XX, el mismo Heisenberg con su Principio de Incertidumbre (1927) en la física cuántica, y Kurt Gödel con su Teorema de Incompletitud (1931) en matemáticas, arrojaron dos bombas a la discusión filosófica de la ciencia. Ambos postulados parecían decir que el universo nunca puede ser conocido por completo, y que además los sistemas de representación lógica creados por el hombre nunca pueden ser completos en sí mismos. La controversia filosófica está lejos de ser resuelta, casi cien años más tarde. 
 
      
 
    Esto parece un revés ante el convencido del racionalismo puro pero, el hecho de que a algunas cosas se arriba por medio de la mente y a otras por medio de la intuición, y que ambas son parte esencial del hombre ¿no es algo largamente aceptado por los poetas?  
 
      
 
      
 
    El problema de las convicciones 
 
      
 
    Si bien la física contemporánea tiene problemas para desarrollar un lenguaje entendible para sus extraños descubrimientos, la misma lógica y la filosofía también se han topado con obstáculos sorpresivos en conceptos fundamentales que parecían haber sido resueltos. Parece ser que no es tan fácil modelar e interpretar exactamente eso que llamamos “convicciones” y menos aún las decisiones que tomamos a partir de ellas.   
 
      
 
    En 1959, el filósofo Henry Kyburg propuso La Paradoja de la Lotería y demostró que hay una contradicción lógica al modelar nuestras convicciones o expectativas, cuando asumimos a un “decididor perfectamente racional” que sigue al pie de la letra las premisas de aceptar lo muy probable y rechazar lo inconsistente.  
 
      
 
    Más tarde, en 1976, David Lewis dejo caer lo que se llamo “la bomba” en la lógica filosófica, con su llamado Teorema de Trivialidad. Es este teorema, demuestra lógicamente que lo siguiente no es siempre cierto: 
 
      
 
    Para toda proposición X, Y: P(X →Y) = P(Y|X) 
 
      
 
    Se ve complicado, pero se lee de la siguiente forma: “con dos proposiciones X y Y, la probabilidad de que si pasa X entonces pasa Y, no es igual a la probabilidad de Y, dado que paso X.”  
 
      
 
    Si esto parece complicado todavía, no lo es tanto: lo que demostró Lewis es que en la llamada Lógica de Condicionales, en la que se tratan problemas como la Fuerza de las Convicciones, si se siguen ciertas premisas lógicas que se consideraban básicas, el resultado es que un ser humano ideal que puede realizar “inferencias perfectamente racionales” tiene que creer, con el mismo grado de convicción, estas dos posibilidades [1]: 
 
      
 
    1. Si Ana viene a la fiesta, hablaré con ella; y 
 
    2. Voy a hablar con Ana en la fiesta. 
 
      
 
    O bien: 
 
      
 
    1. Si Oswald no mato a Kennedy, alguien más lo hizo; y 
 
    2. Alguien, que no fue Oswald, mato a Kennedy.  
 
      
 
    Lo que obviamente no puede ser cierto, ya que las proposiciones segundas se basan en las primeras y es aparente que no pueden creerse con la misma fuerza.  
 
      
 
    Si el lector piensa que me estoy saliendo demasiado del tema, tranquilícese: lo que quiero decir con todo esto es que después de más de dos milenios de pensamiento e investigación, es aun fantásticamente difícil codificar y estructurar de manera consistente nuestros procesos mentales, en especial los que se refieren al porqué de nuestras convicciones y decisiones.  
 
      
 
    Nuestros lenguajes comunes (o sea, del uso diario) son limitados de origen, son fluidos y cambiantes, usan poesía, sarcasmo e ironía, y dependen de la circunstancia, así como de las actitudes del emisor y del receptor. La estupidez quiere congelar todo eso, cristalizarlo en una idea fija que no admita más cambio, y aplicarla así en toda ocasión. Para volver otra vez a una lección oriental de sensatez, veamos otra anécdota de Confucio: 
 
      
 
    El discípulo Zilu pregunto a Confucio: “Aquello que acabo de aprender, ¿debo llevarlo a cabo de inmediato?” 
 
    Confucio respondió, “Pide primero consejo a tu padre y a tu hermano mayor.” 
 
    El discípulo Ran Qiu hizo la misma pregunta: “Aquello que acabo de aprender, ¿debo llevarlo a cabo de inmediato?” 
 
    Confucio dijo, “Sí, ponlo en práctica sin demora.” 
 
    Viendo esto, otro de sus discípulos pregunto, “¿Como es posible que des dos respuestas opuestas a una misma pregunta?” 
 
    Confucio dijo, “Ran Qiu es demasiado tímido, por eso lo aliento a actuar; Zilu es impulsivo en exceso, por eso trato de detener sus ímpetus. Cada alumno requiere una guía apropiada.” 
 
      
 
    ¿No es esto razonable? 
 
      
 
      
 
    Si bien en disciplinas como la epistemología formal y la ciencia computacional, los problemas de modelación y análisis de convicciones racionales seguirán siendo preguntas abiertas, en la vida diaria tenemos respuestas desde hace miles de años, siempre por medio de ejemplo y no de definiciones. Si bien el ser razonable es algo tan difícil de definir como la estupidez, como dije al principio, es algo fácil de reconocer. Por ejemplo en esta historia, que parafraseo:  
 
      
 
    Siendo Su Dongpo magistrado en la ciudad de Hangzhou, dos hombres llegaron ante él con una disputa; uno había comprado abanicos del otro, pero al no poderlos vender en varios meses, se habían llenado de manchas de hongos y ahora el acreedor demandaba su pago. El pobre vendedor de abanicos no sabía qué hacer, pues la mercancía estaba arruinada.  
 
      
 
    Su Dongpo vio los abanicos manchados, tomo varios de ellos y pidió pincel y tinta. Usando las manchas de hongos como base, empezó a pintar trazos adicionales, convirtiéndolas en paisajes y agregando una breve caligrafía a cada una. Habiendo terminado, dio los abanicos al vendedor y le dijo, “Vende éstos”. Ni qué decir que se vendieron a precio de oro y el hombre pudo pagar su deuda, pero además este episodio inauguro la tradición de decorar artísticamente los abanicos. 
 
      
 
    Así es como el genio humano puede encontrar una vía que escapa a la estricta racionalidad y al sinsentido de lo irracional: en la empatía y el reconocimiento tanto de la propia participación más allá de la de ser mero agente que sigue reglas establecidas, y del potencial para dar ejemplo. 
 
      
 
    Encarnaciones, potenciadores y daños 
 
      
 
    La estupidez, esa mezcla sutil de ignorancia, obstinación y arrogancia, tiene muchos parientes con los que se mezcla o confunde, y tiene algo que podemos denominar “grados de acción” así como circunstancias que la propician. 
 
      
 
    Digamos, para fines de esta discusión, que existen estupideces “puras” e “ilustradas”.  Aquellos actos que nacen de la ignorancia simple, la cobardía, la debilidad de carácter, el miedo o la coacción pueden ser considerados puros, y de hecho no siempre son voluntarios, sino que la circunstancia nos puede orillar e incluso forzar a cometerlos. Estas estupideces merecen ser juzgadas con generosidad.  
 
      
 
    Los actos de estupidez ilustrada, por el contrario, deben juzgarse más severamente, porque estamos hablando de la ignorancia supina (que no desea ser superada) y la ceguera obstinada. Aquí hay de nuevo una gradación que depende de la voluntad y el alcance para accionar, y podemos definirlos varios de esos grados como:  
 
      
 
    Utópicos, Activistas, Absolutistas, Fundamentalistas, Fanáticos, Radicales, Extremistas.  
 
      
 
    El lector notará que aunque varios de esos términos se usan de forma intercambiable en el discurso moderno, cada uno describe mezclas particulares de idealismo y acción, aunque el denominador común sea la ignorancia y la terquedad de no querer superarla. Algunos pueden quedarse en su ámbito inmediato (por ejemplo un utópico) mientras que otros llaman necesariamente a la acción (un radical); y aunque poquísimos aceptarían varias de esas clasificaciones para sí mismos –y de hecho estas clasificaciones son en extremo dúctiles– es importante saber, como estudiosos de la estupidez que somos, que estamos tratando con una gran variedad de combinaciones.  
 
      
 
    Además, podemos tener por ejemplo a alguien de pensamiento radical pero que sin embargo no lo acompaña de la acción, mucho depende de su carácter natural y de su posición en el entramado social para saber cómo se encarnarán los actos estúpidos y qué tanto daño puede causar. 
 
      
 
    Nótese también que aunque varios de esos términos se usan casi siempre emparentados a la religión (como “fundamentalista”), no están circunscritos a ella de manera necesaria. Los propongo simplemente como una muestra de las diversas formas en que se pueden mezclar partes de pensamiento y partes de acción.  
 
      
 
    Y finalmente, el grado máximo de daño requiere una combinación muy particular de estas partes, aunado a cualidades de liderazgo y un conocimiento nato de la naturaleza humana –o si se quiere, cierto entendimiento instintivo de la empatía y las pasiones– para poder arrastrar a grandes cantidades de gente a la estupidez, haciéndolas olvidar su criterio propio. El que se usen para esto ideas religiosas o no, es inconsecuente. Esto es lo que nos lleva al último tema. 
 
      
 
    Religión y discusiones modernas   
 
      
 
    La estupidez es exacerbada cuando nos aproximamos a los puntos críticos del pensamiento y la actitud, y no hay punto más crítico que el tema de la religión. En los apartados anteriores he hablado del acto estúpido, pero aquí me enfocaré más en la argumentación estúpida, que ve seguido sus paroxismos al hablar de este tema esencial, y que compromete la visión última que creamos del mundo. 
 
      
 
    La religión, y de forma más general, la espiritualidad, es parte fundamental de la condición humana y tiene una larga, venerable y trágica historia. Mucho ha sido exaltada por sus contribuciones al desarrollo de la civilización misma, y atacada por sus tristes excesos. No es mi propósito aquí glosar los hechos y las evoluciones que se han analizado mejor en otras partes y por mejores mentes; quiero solo enfocarme en el moderno discurso ante ella, y en la estupidez que surge de tal argumentación. Tampoco me quiero enfocar en los postulados ignorantes de la gente fanatizada de religión, pues es un tema harto conocido y bien documentado desde el siglo XVIII; quiero ver más bien los errores que parten de donde no deberían partir: del mal entendido racionalismo moderno. 
 
      
 
    Primeramente, es importante saber que si bien estamos en la “diástole” de un nuevo racionalismo, nuestra época es poco común en cuanto a la masificación de información, y ese racionalismo que se populariza en ciertos estratos sociales, no impide que la parte sentimental arrecie en otras, creando una mezcla de exaltados de ambos bandos, ambos de los cuales toman posturas estúpidas en sus discursos. Es bien conocido el argumento del creyente fervoroso: “tengo la única verdad y todas las demás interpretaciones del mundo están equivocadas”. Pero tristemente, esta misma actitud campea y se reproduce del otro lado, el ‘racional’. 
 
      
 
    Esto parte de dos hechos primarios: la ignorancia de la historia y la ignorancia de la ciencia.  
 
      
 
    Cada hombre cree que lo que ve en su época está pasando por primera vez en el mundo, cuando son repeticiones con nuevas e interesantes variaciones cada vez. El humano sigue siendo el mismo en su fuero interno y en sus anhelos, y aunque ciertamente esclarece su entendimiento y va dejando de lado muchas cosas inservibles por arcaicas, hay esencias de las que su naturaleza no puede deshacerse. El caricaturista Quino lo ejemplifica con humor, y aquí parafraseo: “Desde los tiempos en que el hombre usaba palos y mazas, hasta el presente en que usa ametralladoras y bombas, es sorprendente lo mucho que ha avanzado la técnica… y deprimente lo poco que han cambiado las intenciones”. 
 
      
 
    Y si bien esa óptica pesimista es cierta, también lo es la que nos dice que desde los intentos por asignar significados a las formas que dibujan las estrellas en el cielo, hasta los pasmosos logros intelectuales de la astrofísica moderna, es maravilloso lo poco que ha cambiado nuestro anhelo de saber, y más allá, de entender.  
 
      
 
    La ciencia nunca descansa, nuestra curiosidad y nuestra imaginación no tienen límites, y nuestras mejores mentes siempre están abiertas. Pero como ya mencioné, la ciencia moderna no ha sabido comunicar de forma clara las nuevas maravillas que encuentra –o no ha desarrollado un lenguaje adecuado para hacerlo–, y esto ha creado un campo de racionalistas-ateos o agnósticos que no tienen más credo que una ciencia malentendida. Pero cuidado: que no están mal por ser ateos, sino por ser ignorantes. 
 
      
 
    Es importante saber que el ateísmo ha existido prácticamente desde que existe la visión religiosa o “sobrenatural” del mundo. Sócrates y Anaxágoras fueron acusados de ateísmo en el siglo VI aC, y el filósofo chino Wang Chong (27-100) propuso una visión abiertamente naturalista y mecanicista del mundo en sus Ensayos Críticos (80 AD). Algunas filosofías proponen la definición de que no hay cosas sobrenaturales, tan solo cosas comunes y cosas raras; cosas de fácil explicación y cosas difíciles de explicar; visión cercana a la ciencia moderna. Sin embargo a través de la historia estas visiones siempre han sido minoría, y este solo hecho ya nos debería de dar una clave, no de Verdad última, sino de la verdad humana.  
 
    Arthur Schopenhauer, sin duda uno de los filósofos más influyentes del siglo XIX, precursor de Nietzsche, nos dice en sus Observaciones Sicológicas (1851) que “el doctor ve toda la flaqueza de la humanidad; el abogado, toda la maldad; el teólogo, toda la estupidez.” 
 
      
 
    Y en mayor o menor grado, esa visión de la religión se ha popularizado, sin entender ni el contexto original, ni la religión misma. La frase es quizá en exceso lapidaria, pero ejemplifica muy bien los errores en el discurso moderno, y como contraste pongo un pensamiento atribuido –quizá de manera apócrifa– a Picasso: “El arte es una mentira que nos acerca a la verdad.” 
 
      
 
    Y si eso se puede decir del arte, podemos decir también que la religión es una esperanza que nos revela las verdades más íntimas del corazón humano.  
 
      
 
    Veamos algunos porqués.  
 
      
 
      
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    El que Dios (entendido como una voluntad creadora) exista o no exista, son ambas convicciones y así deberíamos llamarlas. Pueden ser profundas, férreas, inamovibles, pero no son certezas objetivas y absolutas, y de esta tensión emerge la estupidez del discurso. No se puede llegar a certezas absolutas porque las herramientas del pensamiento no están hechas para poder llegar a una comprobación final, sino solo a convicciones finales. Con terquedad, las definiciones pueden ser infinitamente refinadas de modo que sean irrefutables por ambos lados, de modo que esa íntima convicción a la cual cada quien llega, es particular y verdadera, pero su definición e interpretación no puede tomarse como universal porque siempre será discutible. 
 
      
 
    De modo que ambas posturas son convicciones y formas de estructurar el mundo, que han existido siempre con mayor o menor éxito. 
 
      
 
    Pero mucha argumentación moderna se basa en crear una necesaria dicotomía entre ambas, y sobre todo en asumir cosas falsas en la postura contraria, para destruirla con facilidad; este defecto discursivo es llamado “Falacia del Hombre de Paja”. Ejemplos comunes de falsedades asumidas son estas: 
 
      
 
      
 
    Los religiosos: 
 
      
 
    Religioso=moral, ético, con la verdad absoluta de su lado. 
 
    Ateo = degenerado, pecaminoso, soberbio. 
 
      
 
      
 
    Los ateos: 
 
      
 
    Religioso=primitivo, fanático, estúpido, en contra de la ciencia. 
 
    Ateo = libre, racional, con superioridad intelectual. 
 
      
 
      
 
    Debería ser fácil reconocer la incongruencia de semejantes afirmaciones, pero no lo es, y las discusiones se siguen así, con un diálogo de sordos que a veces se vuelve fanático de ambos lados. 
 
      
 
    La ciencia es en sí un método perfecto y maravilloso de búsqueda y descubrimiento (observación-investigación-hipótesis-prueba-conclusión), así como “amaos los unos a los otros” es una ética perfecta. Pero ambos son llevados a la práctica por seres humanos y ahí surgen los asegunes. El problema radica como ya hemos repetido, en tomar una sola idea y hacerla verdad inamovible, lo que deviene fanatismo. Este es el problema real y es humano; no es intrínseco a los métodos o éticas humanas en sí, sino a su práctica. 
 
      
 
    Es válido si alguien ataca un pensamiento porque ese pensamiento se erige como una verdad absoluta, pero no es válido contraponerlo contra la propia verdad absoluta, porque se convierte en lo mismo que se ataca. 
 
      
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    En muchos debates ateos-teístas, cada bando quiere ser esa fuerza irresistible, esa espada que finalmente mueva al otro a aceptar su creencia y ponerse de su lado. Pero la Fuerza Irresistible y la Roca Inamovible no se pueden encontrar como quisiera la paradoja: ambos están en planos de existencia diferentes, en este caso formas de estructurar y dar significación al mundo.  
 
      
 
    Ambas son formas válidas, porque estructuran la realidad de una forma con cohesión interna, pero no pueden tocarse en una discusión lógica, aunque quizá pudiesen hacerlo en el silencio, en la poesía, o en esa esquiva cualidad que he llamado ser razonable.  
 
      
 
    Por otro lado, ni la creencia ni el escepticismo son, salvo muy contadas excepciones, estados a los que se llega por iluminación súbita, sino tras de un largo proceso. Además, ninguno es permanente por necesidad. Desde San Pablo de Tarso hasta Cat Stevens ha habido conversos en todas las direcciones. No recuerdo bien donde leí esta historia, pero viene a cuento porque refiere esa rara excepción: 
 
    Dos sabios conversaban: un creyente y un ateo, ambos exponiendo sus puntos con vehemencia ante el otro. Al finalizar el debate, que duro toda la noche, se retiraron a sus casas. Al llegar a la suya, el ateo cayo de rodillas y empezó a orar. En su casa, el creyente tomo todos sus libros sagrados e hizo una hoguera con ellos.  
 
      
 
    Esta historia nos dice muchas cosas más de las que saltan a primera vista, y las más importantes son que existen grados por los que vamos entendiendo, en un proceso evolutivo que idealmente no debería de terminar, y la apertura de los sabios a escuchar opiniones válidas y a cambiar su pensamiento en consecuencia. Como apunta el erudito Hong Yinming en su libro de aforismos, Cultivando las Raíces de la Sabiduría (s. XVII): 
 
      
 
    El escuchar con frecuencia palabras que no deseamos escuchar, y el provocar la mente con cosas que la molestan, acercan nuestro entendimiento a la virtud, así como una piedra afila un cuchillo. 
 
      
 
    Además, la historia referida no nos dice, pero implica, que ambos sabios más tarde podrían en efecto regresar a sus convicciones originales o bien adoptar una convicción nueva, no mencionada hasta aquí y que las trascienda. 
 
      
 
      
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Hay hombres que creen que Dios existe,  
 
    y que se repliegan a sus reglas. 
 
      
 
    Hay hombres que no creen que Dios existe,  
 
    y crean y siguen sus propias reglas. 
 
      
 
    Hay hombres que creen que Dios existe,  
 
    y aún así desafían sus reglas. 
 
      
 
    ¿Dónde está el valor más alto?  
 
      
 
      
 
      
 
    Hay muchos prejuicios del pensamiento que se traen a la mesa en estas discusiones, y que se pueden ver como falaces con un poco de observación. Incluso los llamados “Modernos Cuatro Jinetes del Apocalipsis” –cuatro pensadores de alto perfil (Richard Dawkins, Daniel Dennett, Christopher Hitchens y Sam Harris) que se han dado a la tarea de publicitar el debate por el lado ateo/racional– no se han podido sustraer a incluir argumentaciones falaces en sus discusiones.  
 
      
 
    Hitchens, maestro del debate y excelente periodista investigador, puso sin embargo de relieve los peligros de estar absolutamente convencido y dejar de escuchar, usando frases tramposas en sus discursos. Pero antes de pasar a ellas, veamos dos formas de ver el fanatismo: esa degeneración del pensamiento humano que todo lo ciega y lo estropea: 
 
      
 
    En la siguiente página muestro dos diagramas, el primero muestra la actitud más radical ante la religión en general; el segundo intenta mostrar un acercamiento más generoso y realista al problema del fanatismo en el pensamiento.  
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    Diagrama 1. Incomprensión. 
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    Diagrama 2. Reconocimiento de lo humano. 
 
      
 
      
 
    El primer diagrama es un tanto extremo pero representa posturas definitivamente reales: aquella que quiere hacer de la ciencia, la filosofía y la religión tres cosas incompatibles y que no se traslapan entre sí, y asignando el fenómeno del fanatismo únicamente a la última, y a algunas otras ideas más, pero sin tocar a la ciencia. 
 
      
 
    Es bien cierto que cuando el fanatismo emerge y contamina lo religioso es doblemente trágico, siendo que la religión por su definición quiere elevar el espíritu. Pero es también cierto que el fanatismo es una condición extrema de la conducta humana y se manifiesta en muchas de sus expresiones: nacionalismo, religión, tribalismo y en cualquier tipo de actitud de “ellos vs. nosotros”. 
 
      
 
     El argumento de que “la religión busca poder”, es igualmente falso. El fanatismo no necesariamente busca poder sino que en su origen es defensivo, y es más una cuestión de cohesión de grupo llevada a la patología. El hombre es el que busca poder –fanáticamente o no– y lo busca con ahínco porque el poder es el único placer permanentemente disfrutable, lo que lo hace el más irrenunciable de todos los placeres (Nietzsche dixit). 
 
      
 
    De igual forma la ciencia no existe en sí misma, objetivamente; como ya hemos dicho es un método inventado por el hombre y encarnado por hombres (a diferencia del fanatismo, que no es invención sino condición lastimosamente común del hombre). Hay científicos retrogradas, fanáticos y progresistas, porque son humanos antes que científicos. 
 
      
 
    El segundo diagrama, como se puede ver, reconoce al fanatismo –llamémosle también estupidez para nuestros fines– como una afección del pensamiento humano, que puede contaminar todas sus ideas.  
 
      
 
    Y entendiendo entonces la diferencia entre ambos diagramas, pasemos a las dos famosas aseveraciones solapadas de Hitchens que se volvieron favoritas de su repertorio. La primera dice: 
 
      
 
    No se necesita a la religión para hacer cosas muy buenas, pero sí se necesita la religión para hacer cosas muy malas. 
 
      
 
    Como tantas otras cosas parecidas, esa frase está construida para agradar y para ser fácilmente recordada por su construcción; pero no está hecha para reflexionar a profundidad, y evidentemente da por hecho una visión intolerante, cercana a la del Diagrama 1. Es un resumen de otro argumento muy común e igual de equivocado, aquél de que “la religión es el principal causante de guerras y muerte en la historia”. Y antes de responder a Hitchens, quiero hacer un paréntesis para contestar a tan bárbara pero ampliamente aceptada tesis:  
 
      
 
    Quizá sea que las Cruzadas, la Inquisición y las Brujas de Salem dejaron una marca indeleble en el imaginario occidental, y que además han sido temas populares en la literatura y el cine, pero pasar de eso a la afirmación primera, es no saber historia. Obviamente, sin tratar de justificar estos males haciéndolos contrastar con un mal mayor: mi punto es que la afirmación mencionada es falsa. 
 
      
 
    Es bien cierto que la religión, junto con el nacionalismo o regionalismo, han sido usados frecuentemente como bandera (como herramientas) que unifique a la gente para ser movilizada, pero la religión como motivo primario de un conflicto armado es raro: cito como ejemplo paradigmático la expansión del islam a partir del siglo VII, y aún éste no estuvo libre de motivaciones de poder geográfico y político, tras la muerte de Mahoma y sus discípulos directos.  
 
      
 
    Otros conflictos en los que la religión ha jugado papeles importantes pero igualmente mezclada con consideraciones más mundanas, son las famosas Cruzadas, el conflicto anglo-irlandés, el conflicto islámico-hindú que resulto en la partición de Pakistán y Bangladesh de la India, y más recientemente, los conflictos en el sur de Tailandia. 
 
      
 
    Por contraste y sin ponerme a buscar a conciencia, se me ocurren los siguientes conflictos de todas épocas y lugares que han causado pérdidas catastróficas de vida humana: las invasiones vikingas de Europa, las invasiones mongolas, el descubrimiento y conquista de las Américas por ingleses y españoles, la conquista de la India por los mogoles, la rebelión de An Lushan y la rebelión Taiping en China, las purgas soviéticas, las guerras holandesas en Indonesia, el genocidio armenio, la Primera y la Segunda Guerra Mundial, las guerras de Corea y Vietnam, todas las guerras de independencia de países africanos, el genocidio en Ruanda, la guerra de Kosovo, y las guerras de Afganistán e Irak. 
 
      
 
    Ni una sola de ellas ha tenido a la religión como motor, aunque un par de ellas la han usado como herramienta de unificación (la rebelión Taiping en especial). De modo que la religión no solo no es la primera causa de guerra y muerte como dice el famoso argumento: no lo es ni con mucho.  
 
      
 
    Se abusa de ella, eso sí, y pasa a ser una herramienta más de la ambición humana, esa que va a la guerra en busca de poder, pero no es un instrumento de manipulación en sí misma. Propongo este símil: un vaso puede ser usado para matar a alguien, pero no fue creado con ese fin, sino con el fin de beber agua. No confundamos un vaso con una pistola, que fue creada con el fin específico de destruir. Y en esto el hombre es el hombre, con y sin religión. No nos engañemos pensando que si eliminamos ésta, por alguna mágica razón cambiaría la naturaleza de aquél. 
 
      
 
    Para saber la principal fuente de guerras en la historia humana, basta echar un vistazo a un mapamundi y a las líneas que lo cruzan: sus fronteras.  
 
      
 
    Entonces la frase original no necesita ser contestada, basta con replantearla en términos más adecuados: 
 
      
 
    “Se necesitan ideales para hacer cosas muy buenas, y se necesita fanatismo para hacer cosas muy malas.” 
 
      
 
    Ideales y fanatismo: dos polos de la conducta humana, cuyo reconocimiento y aceptación no llama a controversia alguna, y de forma más importante; no están circunscritos a ninguna particular expresión. 
 
      
 
    La segunda frase es conocida como “el reto nunca contestado” de Hitchens, y es propuesto así: 
 
      
 
    Díganme una aseveración o una acción ética llevada a cabo por un creyente, que no pudiese haber sido dicha o llevada a cabo por un no creyente. 
 
    
Esta parece un poco más difícil y realmente no sé si fue contestado o no, pero de hecho su sutileza es mayor que la primera. Pero tampoco es incontestable ni mucho menos; el problema es que está planteada de forma maliciosa, y quiere esconder una parte esencial de la naturaleza humana. Básicamente es una variación de la pregunta capciosa, “¿Ya dejaste de golpear a tu esposa?” en la que no importa si se contesta sí o no, en ambas se admite ser un golpeador. Ahora bien, el reto de arriba es mucho más complejo, pero de la misma forma, no se puede contestar con lo que la pregunta pide: un ejemplo.  
 
      
 
    Es algo así como las clásicas escenas de un juicio en las películas, donde el fiscal pide al testigo contestar únicamente la pregunta que le hace, de la forma en que lo pide, y no le permite dar ninguna otra explicación, haciendo ver entonces la respuesta a su favor. 
 
      
 
    Lo que sí se puede hacer es contestar con otro escenario, para sacar a la luz la otra cara de la moneda: 
 
      
 
    “Digamos que una organización o gobierno se acerca a un creyente y a un no-creyente, ambos científicos. Se les pide que trabajen en el desarrollo de una bomba biológica, que mata sin remedio y de manera atroz. ¿Alguno de los dos rehúsa necesariamente?” 
 
      
 
    No hace falta un análisis sesudo para saber que no, ninguno de los dos rehúsa necesariamente; que ambos pueden rehusar por razones éticas que pueden o no estar relacionadas con la religión; y que este escenario no es en absoluto hipotético, ya que de hecho existen armas así. 
 
      
 
    No tomemos problemas humanos y los limitemos a una sola expresión del pensamiento. Eso es estúpido. 
 
      
 
      
 
    * 
 
      
 
    Tomo una pausa para recordar al lector que no estoy en la postura de defender la religión –en absoluto– sino en la de atacar la argumentación estúpida. Y tomo la argumentación del lado racionalista moderno porque proponiéndose precisamente como racional, es doblemente estúpida al cometer estos errores.  
 
      
 
    Otras argumentaciones comunes que van nominalmente “en contra del pensamiento religioso y/o espiritual” incluyen: 
 
      
 
    - Decir “religión” cuando obviamente se quiere decir cristianismo, y en particular catolicismo, que tienen muchísimo de criticable pero cuyas faltas               particulares no se extienden, digamos, al Shinto o al taoísmo. 
 
      
 
    - Usar, de nuevo, varias contradicciones bíblicas y referencias a dioses tribales, para referirse a todo pensamiento religioso. 
 
      
 
    - Clasificar a la religión como opuesta a lo intelectual, desdeñando la larguísima lista de pensadores de todos los tiempos y latitudes que han sido religiosos. 
 
      
 
      
 
    * 
 
      
 
      
 
    Finalmente, un recordatorio: a la ciencia le interesa todo, pero sus métodos no pueden estudiarlo todo. Sin embargo eso no significa que no lo intenten: en términos científicos no existe un “dios”, pero sí pueden proponerse las preguntas: ¿El universo fue creado con intencionalidad o no? ¿Podría ser una simulación de una computadora inimaginablemente compleja? Y no solo se pueden, sino que ya se han propuesto y hay gente tratando de imaginar cómo podría tratar de encontrarse respuesta por medio de un experimento medible.[2]  
 
      
 
    Por otro lado, otro campo de estudio que es intensamente fascinante y en el que prácticamente todos los días se hacen descubrimientos que cambiarán nuestra forma de ver el mundo en el futuro cercano, es en la genética y en su relación entre otras cosas con la neurociencia y las ciencias del comportamiento. 
 
      
 
    Si en años recientes se han descubierto genes que pueden tener influencia en el desarrollo de tendencias hacia el alcoholismo[3], la violencia[4] y el suicidio[5], ¿es disparatado pensar que hay también una predisposición genética en la mayoría de la población, para desarrollar sentimientos religiosos o espirituales? ¿Y que el éxito histórico de esta disposición es una ventaja evolutiva? 
 
      
 
    Los primeros estudios en esta dirección[6] indican que no es inverosímil: que este anhelo de conocimiento trascendente es parte constitutiva del hombre a un nivel más fundamental de lo que pensamos. 
 
      
 
      
 
      
 
    *


 
   
 
  



 
 
    En el Libro del Tao se ha dicho: 
 
    “Es mejor retumbar como la roca  
 
    que tintinear como el jade”. 
 
      
 
    Mas también esto es verdad: 
 
    “Ni una montaña entera de roca  
 
    tiene la pureza de un trozo de jade”. 
 
      
 
      
 
      
 
    El problema, en fin, no es una experiencia u otra del hombre, una convicción o la opuesta, sino el constante rechazo a ver la totalidad de las cosas y refugiarse en el rincón oscuro que se va convirtiendo –ya por inercia o por desidia– en la preferencia particular, cristalizada y hecha hierro: aquella prisión estrecha desde donde no se puede ni se quiere ver nada más.  
 
      
 
    Para regresar a la importancia del poeta que apunta a la Luna, aunque a veces nos quedemos contemplando solo su mano, cierro con una hermosa introspección de William Blake, ese escritor exaltado que a decir de sus críticos, exhibe “una triunfante conciencia humana” en uno de sus poemas más celebrados, “El Tigre”[7]  (The Tyger, 1794). Este texto, que es poema gemelo de “El Cordero”, completa un tema que le es caro al poeta: el de los contrarios eternos, no siempre armónicos o más exactamente, no siempre comprensibles. Viendo la inocencia del cordero, se pregunta si fue la misma mano la que creo la fiereza del tigre. Y dentro de esta misma fiereza encuentra una segunda dualidad, al verla mezclada de forma indisoluble con la hermosura de su forma: 
 
      
 
      
 
      
 
    Tigre, tigre, que te enciendes en luz 
 por los bosques de la noche,
¿qué mano inmortal, qué ojo
pudo idear tu terrible simetría? 
 
      
 
    ¿En qué profundidades distantes,  
 
    en qué cielos ardió el fuego de tus ojos?
¿Con qué alas oso elevarse?  
 
    ¿Qué mano oso tomar ese fuego? 
 
      
 
    ¿Y qué hombro, y qué arte
pudo tejer la nervadura de tu corazón?
Y al comenzar los latidos de tu corazón,
¿qué mano terrible? ¿Qué terribles pies? 
 
      
 
    ¿Qué martillo? ¿Qué cadena?
¿En qué horno se templó tu cerebro?
¿En qué yunque? ¿Qué tremendas garras 
osaron sus mortales terrores dominar? 
 
      
 
    Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas
y bañaron los cielos con sus lágrimas
¿sonrió al ver su obra?
¿Quién hizo al cordero fue quien te hizo? 
 
      
 
    Tigre, tigre, que te enciendes en luz
por los bosques de la noche,
¿qué mano inmortal, qué ojo
oso idear tu terrible simetría? 
 
      
 
      
 
      
 
    –––––––––––––– 
 
     Poesía completa, Bibliotecas personal de J. L. Borges, Hyspamerica, Buenos Aires, 1986. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Epílogo 
 
      
 
      
 
    La realidad es graciosa cuando la vemos con frialdad. 
 
    La realidad es trágica cuando la vemos con empatía. 
 
      
 
      
 
    El hombre no es el único ser que sueña, ni que ríe, ni que muere de tristeza, ni que se emborracha. 
 
      
 
    El hombre no es el único que se comunica de forma sofisticada. No es el único solidario, ni generoso, ni magnífico. No es el único terrible, no es el único afectado de locuras. 
 
      
 
    El hombre no es el único que puede aprender más allá de su carga genética y enseñar de forma sistematizada. 
 
      
 
    Pero el hombre quizá es el único que sueña como anhelo, que usa la palabra como poesía y lo que toca como creación. Esta facultad creativa es lo que lo hace “a imagen y semejanza”, y no sus dos ojos, sus cuatro extremidades ni su pulgar oponible. Quizá es el único que abstrae, que duda de su existencia y que elabora construcciones asombrosas de pensamiento para entender y atisbar los secretos más íntimos del mundo.  
 
      
 
    Estos vuelos de pensamiento a veces son puramente abstractos, a veces son intuitivos. Son llamados ciencia y religión, intelecto y sentimiento, razón y arte; pero también se mezclan, y es flaco favor a la facultad humana pretender desechar la una o la otra. El hombre es el único que puede reconocer su estupidez, y comprenderse. Puede ver la diferencia entre la inocencia que lo hace feliz, la ignorancia que lo mete en problemas, la delgada línea que las separa y la caprichosa mezcla que lo habita. 
 
      
 
    Buscamos sentido y no solo verdad. Propósito y no solo hechos. No queremos solo la certeza del vencedor y del que ha desvelado los secretos del mundo, porque también somos a ratos el niño que busca calor y consuelo, y no sabe qué hacer con sus dudas. Así somos, así superponemos todas las cosas dispares dentro del corazón. 
 
      
 
    Cuando mi padre dejo este mundo, con su mano en mi mano, comenzó a llover. A los pocos días, el árbol que ambos plantamos 30 años antes murió y cayó al suelo. ¿Soy racional respecto a estos hechos? No, de ninguna manera. 
 
      
 
    ¿Qué creo yo? Creo en el método de la ciencia, y en que somos una especie maravillosa que puede comprenderse a sí misma y descifrar todo tipo de secretos arcanos de la existencia. Pero también quiero creer que voy a abrazar a mi padre una vez más, y que el amor trasciende la muerte. ¿Son esas cosas incompatibles? Desde cierto punto de vista, sí. Puede ser estúpido pensar lo que pienso y creer lo que creo. Lo puedo aceptar. Pero para citar de nuevo al venerable Montaigne, “todas las contradicciones están en mí y toman su turno”. Y la tensión se disuelve cuando se aprende a recordar, a olvidar, a esperar, a reír y a buscar; a saberse humano, falible y contradictorio. 
 
      
 
      
 
    * 
 
      
 
    ¿Estoy explicando, o me estoy justificando? ¿Es esto en verdad un ensayo o un soliloquio? Al final, la dualidad no es evitable pero la estupidez sí, y creo que poco importa cometer una necedad menor o dos, cuando se puede aprender a albergar un optimismo constante pero que sea mitad escéptico, y una esperanza cobijada de buen humor que –contra toda racionalidad– sea la última que muera.  
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    APÉNDICE. 
 
    Frases mal adjudicadas al Filósofo de Güemes 
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    FILÓSOFO DE GUEMES, y frases que sí se pueden clasificar como de Humor de Pueblo: 
 
    "Una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa." 
 
    "Estamos como estamos, porque somos como somos." 
 
    "El dinero no da la felicidad... sobre todo si es poco." 
 
    "Cuando pica la hormiga, hay dos cosas por hacer: rascarse... y esperar la roncha." 
 
    "Lo que pasa, pasa y lo que no, se atora." 
 
    "La mujer que te quiere es porque no quiere a otro." 
 
    "Esta carretera, ni va ni viene; Victoria queda p’allá." 
 
    "El que tenga perro que lo amarre afuera, el que no, pues que ni lo amarre." 
 
    "Cuando el gallo canta en la madrugada, puede que llueva mucho, puede que llueva poco o puede que no llueva nada" 
 
    "Si no llueve pa'l día último del mes... ya no llovió este mes!" 
 
    "El matrimonio es como darse un baño de agua helada en tiempo de frío; métete de un trancazo, porque si lo piensas mucho, no le entras." 
 
    "Adiós hijos míos, yo ya me voy; los dejo... para que el más vivo, ¡viva del más bruto!" 
 
    "Me tienen como perro de rancho... me amarran en las fiestas y me sueltan en las broncas." 
 
    "El que tenga marranos que los amarre... el que no... que ni mecate compre." 
 
    "¡Se está muriendo mucha gente que no se había muerto antes!" 
 
    "Son como los burros del ejido, en todas las arriadas caen." 
 
    HUMOR POLÍTICO 
 
    Estos son chistes que se empezaron a popularizar desde los 70s y antes, pero no son humor de pueblo: 
 
    
    	 "En política, si las cosas no cambian, es porque siguen igual." 
 
    	 "En política hay que hablar de Democracia... Pero la palabra del jefe es mayoría." 
 
    	 "En política, unos salen a tirar... otros tiran a salir y otros salen a que se los tiren " 
 
    	 "En política hay que ser como frijoles de olla, a veces abajo, a veces arriba ... pero siempre dentro. " 
 
    	 "¡El que se mete a la política, es como el gato en la chimenea... o sale quemado o sale tiznado! " 
 
    	 "No soy político, pero me gustan los aplausos." 
 
    	 "Jamás las gallinas de abajo podrán cagar a las de arriba." 
 
    	 "Las convicciones políticas son como la virginidad… una vez que se pierden no se pueden recuperar."  
 
    	 "El que sabe, sabe. El que no, es el jefe. " 
 
   
 
    FRASES SACADAS DE MOVIMIENTOS SOCIALES 
 
    
    	 "Hay que darles voz a los que no tienen voz." 
 
    	 "Somos usufructuarios por derecho... pero no dueños de nada!" 
 
    	 "Ni amos a quien servir, ni criados a quien mandar ¡Vale más solitos!" 
 
    	 "Ese que dice que esto es mío, se equivocó; porque uno entrega por voluntad o por fuerza." 
 
    	 "Hechos crean derechos, y los derechos crean obligaciones." 
 
   
 
    Todas sacadas de la ideología izquierdista de los sesentas. 
 
      
 
    FRASES TRADUCIDAS DEL INGLÉS Y OTRAS FUENTES 
 
    
    	 "Esto no se termina hasta que se acaba."  
 
   
 
    It ain’t over till it’s over.     
 
    (Yogi Berra, beisbolista) 
 
    
    	 Si la vida te da la espalda… agárrale las nachas.  
 
   
 
    If life turns its back to you, grab its arse.  
 
    (desconocido) 
 
    
    	 " El momento más oscuro es antes de amanecer"   
 
   
 
    It's always darkest before the dawn.  
 
    (Proverbio) 
 
    
    	 Encuentra un pendejo… y encontrarás un tesoro.   
 
   
 
      
 
    There's a sucker born every minute.   
 
    (P.T. Barnum, pero ‘mexicanizada’) 
 
      
 
    
    	 Nunca discutas con un pendejo… la gente puede no notar la diferencia.  
 
   
 
      
 
    Never argue with a fool; onlookers may not be able to tell the difference.  
 
    (Se le atribuye a Mark Twain) 
 
      
 
    
    	 Tres cosas hay inevitables… la muerte, los impuestos, y que te friegue un abogado.   
 
   
 
      
 
    Nothing is certain but death and taxes.   
 
    (Daniel Dafoe y luego Benjamin Franklin; lo del abogado es adicion en español) 
 
      
 
    
    	 Hay que trabajar ocho horas y dormir ocho… pero que no sean las mismas.  
 
   
 
      
 
    Work eight hours and sleep eight hours and make sure that they are not the same               hours 
 
    (Thomas Boone Pickens, un empresario estadounidense) 
 
      
 
    
    	 Trabajar nunca mato a nadie… pero para qué arriesgarle.   
 
   
 
      
 
    Hard work never killed anyone, but why risk it. 
 
    (desconocido) 
 
      
 
    
    	 Cuando el sabio señala la luna, el tonto se fija en el dedo  
 
   
 
      
 
    (Proverbio budista) 
 
      
 
    
    	 El amor es eterno, solo cambia la persona. 
 
   
 
      
 
    Se ha dicho por muchos y de muchas formas, y ciertamente no suena para nada a filosofía de rancho. 
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